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ADVER i ENCIA 


En su Geografía del Hambre asegura Josué de Castro 
que dos terceras partes de la humanidad padecen desnu¬ 
trición, y la prensa diaria informa que diez millones de 
mexicanos no han comido carne en su vida. Ambos 
hechos bastarían a juicio de varios derrotistas para con¬ 
cluir que un libro como éste no debiera escribirse, si bien 
otros pensamos que tales miserias lo justifican absoluta¬ 
mente. 

Supe hace años de un pobre hombre que murió de 
hambre con un libro de alta cocina en sus manos, y 
por mi parte, si he de morir de sed en algún lugar del 
globo —para eso me gustaría el desierto de Kalhari Bet- 
chuana—, querría dedicar mis últimos minutos a la lec¬ 
tura de algunas páginas sobre los mejores vinos del mun¬ 
do. Natural y humana me parece tal conducta, no leer 
sobre hambrunas cuando tengo el estómago vacío, y me¬ 
nos todavía soñar con un vaso de leche de camella si estoy 
a punto de morir de sed en el desierto. 

Por lo demás, comer y beber como seres ideados a ima¬ 
gen y semejanza del Creador es el pretexto más sabroso 
para escribir un libro. Si usted es de los que piensan que 
la gastronomía nada tiene que ver con la salvación de 
las almas, ahora mismo le sugiero ahorrarse la lectura de 
las páginas que siguen. Mas si dista de ser un protozoano 
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con Hábitos sociales y es un hombre cabal, orgullo de su 
Inecic le invito a seguirme. Sin ufanía ni postín que no 
merezco le aseguro que la pasará fenomenal en mi com- 

pañía. 

JOSÉ FUENTES MARES 
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1. El rabino Maimónides 


y yo 

Encaminar a descarriados persiguió en la Edad Media 
pj'opósito semejante al que yo me propuse al escribir este 
libro. Que se sepa, la primera Guía de Descarriados la 
escribió en el siglo xn Maimónides, un rabino y filósofo 
de Córdoba empeñado en que los perplejos o descarriados 
resolvieran sus conflictos entre la razón y el sentido literal 
de los textos sagrados, y volvieran al carril. Mediar en la 
milenaria querella entre fe y razón fue propósito del ra¬ 
bino que me antecedió en la redacción de esta Guía } aun¬ 
que su respetable deseo de allanar el camino a los des¬ 
carriados descienda, en este caso, del orden religioso al 
de los apetitos terrenales en que me sitúo yo. 

Muchos doctores se ocuparon del famoso libro de Moi¬ 
sés Ben Maimón sin ponerse de acuerdo sobre la correcta 
traducción del título —Moreh Nabuchim en hebreo; 
Dalalat Al Hairín en árabe—, pues en tanto que algunos 
traducen Al Hairín por “descarriados”, otros se inclinan 
por los más templados adjetivos de “perplejos” o “inde¬ 
cisos”. Como del hebreo no conozco ni jota, y nada sé 
del árabe a pesar de mi catadura, no puedo votar en pro 
o en contra de las traducciones propuestas, aunque sí me 
tranquilice saber que mi abstención no afectara el futuro 
de los pueblos de América, el papel que desempeña la 
CIA entre las naciones explotadas del Mundo de Ter¬ 
cera ni el definitivo asentamiento del comunismo en Chi- 
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na. Me decido por el adjetivo “descarriados 5 ’ porque me 
parece, si no mejor, sí más exacto, pues fuera de carril 
andan quienes tienen ojos y no ven; corazón y no sienten; 
narices y no huelen. Seres que no obstante contar con pa¬ 
pilas en sus respectivas lenguas comen porquerías y beben 
líquidos incalificables. 

Que me perdonen pues Maimónides y los sabios rabi¬ 
nos, teólogos y predicadores que ven en los descarriados 
ovejas cuya razón cegó la vía de las verdades reveladas, 
aunque sea también probable que la actitud de Maimó- 
nídes ante quienes oponían la inteligencia discursiva a los 
misterios de la Escritura se reduzca, en el fondo, a la 
misma que adopto yo cuando en restaurantes automáti¬ 
cos de Nueva York advierto que seres aparentemente ra¬ 
cionales degluten de pie y a toda prisa bodrios cubiertos 
con salsas como vomitivos. Ovejas descarriadas también, 
sólo que ahora en su dimensión estrictamente zoológica. 
Lo menos que se piensa en tales sitios es que como anda 
la pituitaria y las papilas gustativas de esa gente andará 
su razón y corazón, pues de otro modo resultaría inex¬ 
plicable su conducta en el momento de acometer el acto 
más solemne de la vida cotidiana. Si lo que antes se veía 
sólo en Nueva York hoy es ordinario en buena parte del 
mundo, será preciso emular a Maimónides con una A ’ueva 
Guía de Descarriados, pues ¿ cómo permanecer indiferente 
ante la mancha de tinta bárbara que se expande sin cesar? 
¿Cómo no defender los placeres fundamentales que tra¬ 
zan la línea divisoria entre el mundo de los hombres y 
el de las bestias? 
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Moisés Ben Mamón 
(1135-1204) 


«Entre Moisés y este Moisés no se dieron 
semejantes”, se decía en la Edad Media. 





Uno de los seres más perversos que registra la histor 
fue el naturalista que tuvo la humorada de definir al hom¬ 
bre como “animal racional*’, pues desde ese momento se 
hizo de la razón —y ni siquiera de su ejercicio— el rasgo 
distintivo del ser humano. Creo en cambio que la dife¬ 
rencia exacta entre el hombre y la bestia radica en su 
capacidad para el placer, en especial para comer bien 
v beber mejor todavía. Si suponemos la posibilidad de co¬ 
locar a Einstein y a un camello frente a una encrucijada 
en pleno Sahara, es muy posible que tanto el físico como 
el rumiante opten por tomar el mismo sendero* Si al cabo 
de algunos kilómetros descubren un aguaje, el hombre 
y la bestia beberán hasta saciar su sed, mas si tes ponemos 
entre un cesto con pienso y unos caracoles a la borgoñona 
se advertirá el camino que toma cada uno* Más todavía: 
usted, que es un hombre culto, colóquese entre la Crítica 
de la Razón Pura y una buena paella, y verá lo que decide. 

El arte de comer y beber es la manifestación más ele¬ 
vada de la cultura* noble fórmula que nuestra especie 
herir a su alcance para definir su nivel de humanidad* 
Si ante los ojos de un campesino de Castilla La Vieja o 
del Valle fíe] Mezquita! colocamos el teorema de Pitá- 
goras, una gran reserva de Vega Sicilia o una poularda 
al estragón, el campesino no comprenderá el teorema ní 
apreciará las cualidades del manjar o el vino, pero —y 
aquí el argumento fundamental—, al campesino le será 
mas fácil entender a Pitágoras que captar las excelencias 
de la poularda y del precioso caldo, y le resultará más ob- 
' Ja d,St,nci6n en,re « e ncia y existencia en la filosofía 
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de 1 rancisco Suárez que la que se da entre un vino de 
Burdeos y otro de Borgoña, o entre uno de la Rioja y otro 
de Valbucna de Duero* Porque para penetrar en los se¬ 
cretos de la física nuclear, de la contabilidad mercantil 
o de las técnicas financieras basta ser un sujeto mediana¬ 
mente racional y estudiar un poco tales disciplinas, en 
tanto que para comer y beber como un artista se requiere 
la entrega total de varias generaciones, ya que si un buen 
pensador puede ser cualquier hombre, un buen gozador 
reclama cualidades excepcionales* Que hoy se sepa más 
de administración por objetivos que de salsas; que se 
tenga mayor interés en la comunicación por micro-ondas 
eme en los encantos de ciertos crustáceos, y que se sepa 
quién es Von Braun y no quién fue Antelmo Rrillat-Sa- 
varin sólo prueba el estado de embrutecimiento en que 
ha caído la familia humana. 

La historia de la especie ha ele evaluarse con base en 
placeres refinados, pues insistir en que la Edad Media 
terminó con la caída de Constantinopia en manos de los 
turcos parece sencillamente imbécil. Mientras se tomen 
como hitos de la historia la filosofía de Aristóteles, el des¬ 
cubrimiento de América, ia astronomía de Copérnico o 
la desintegración del átomo no dejaremos de ser “anima¬ 
les racionales'', tan animales que hemos terminado en el 
mundo enajenado —-y enajenante— que gasta miles de 
millones en dar cuatro pasos en un satélite vacío y no en¬ 
cuentra remedios contra el catarro* Mientras se piense 
que el siglo xvm fue importante porque produjo la Revo¬ 
lución Francesa, y no porque en ese siglo se conocieron el 


azúcar y el aguardiente, se crearon los licores y se popu¬ 
larizaron el cacao y el café, seguiremos en la onda de esta 
cultura miserable que culmina en los excesos de la bomba 
atómica, y en los más horrendos todavía del quick lunch 
y del fast drink. Es una pena que seamos menos cada vez 
los que admitimos que un turbot. bonne femrne, un len¬ 
guado en salsa de champán, una paella valenciana o un 
filete en salsa de paté son no sólo más importantes que 
ir a la luna sino que además exhiben bastante mejor la 
capacidad creadora del hombre. No pretendo sacar la cas¬ 
taña con la mano del gato, ni mucho menos. No quiero 
engañar a nadie, y el que me lea sabrá que esta Nueva 
Guía de Descarriados tiene un fin proselitista. Cuando 
Erasmo escribió que “hay más diferencia entre tales y 
tales hombres que entre tales hombres y tales bestias’" pen¬ 
saba sin duda en el hombre a la hora de comer y beber, 
momento que nos permite seguir el curso de su historia 
y dividir sus etapas desde la pobre aurora en que los hom¬ 
bres comieron y bebieron como canguros, hasta el medio¬ 
día luminoso de las trufas hojaldradas, de la salsa de mole 
poblano, del gazpacho, de los callos a la madrileña, del 
huachinango a la veracruzana, de los chiles en nogada y 
del champán. 


2. Hermosos conceptos sobre el hambre 

Según los historiadores de la filosofía, fue uno de los pre¬ 
socráticos, Protágoras de Abdera, quien afirmo que e 
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hombre era la medida de todas las cosas, de las que son 
en tanto son y de las que no son en tanto que no son. Du¬ 
rante veinte años me devané los sesos sin provecho y estu¬ 
dié griego como loco para comprender la oscura sentencia, 
mas un día sospeché que en algún error del traductor 
estaría la clave del acertijo, y un relámpago iluminó la 
noche de mis cuitas (¡qué preciosa metáfora!). Esc día 
concluí que todos los traductores —incluso Diels en su 
libro Die Fragmente der Vorsokratiker — entendieron 
hombre donde Protágoras escribió hambre, y así la fa¬ 
mosa frase resultó de una lucidez ejemplar, pues el ham¬ 
bre es efectivamente la medida de todas las cosas, de las 
que son en tanto que son y de las que no son en tanto que 
no son. Pronto daré en Alemania una serie de conferen¬ 
cias sobre la nueva interpretación del texto protagórico, 
que los filósofos dd mundo aceptarán sin reparos en 
cuanto aquellas universidades le concedan su placel . Sin 
hambre no habría gran cocina mundial, como sin alguna 
de sus variedades —el hambre sexual—, tampoco cono¬ 
ceríamos esta humanidad culta, refinada, y en algunos ca¬ 
sos hasta simpática, generosa y espiritual 
Antelmo Brillat-Savarin advirtió ese fenómeno con sin¬ 
gular penetración al distinguir entre la necesidad que 
se satisface —el placer de la comida— y el placer de la 
mesa, “sensación reflexiva que nace de otras diversas cir¬ 
cunstancias que acompañan al sustento 3 \ Muy consciente 
de que el placer de la comida sólo exige hambre, y es 
por ello común a hombres y animales, don Antelmo atri¬ 
buyó el placer de la mesa sólo a la especie humana por 
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cuanto implica elección de sitio y convidados, y por su¬ 
puesto afanosa preparación de los manjares. El placer 
de la comida exige si no hambre ai menos apetito, y e j 
placer de la mesa es a menudo independiente tanto de 
aquélla como de éste”, escribió el insigne autor de la Pki- 


siologie du Goút. 

Como toda exigencia primaria, el hambre es primera 
piedra de todo y última de nada, pues si bien en todo pla¬ 
cer se encuentra un simple apetito de los sentidos, su refi¬ 
namiento reclama siglos de riesgosas experiencias. Parece 
obvio que en los orígenes del arte de comer y beber se 
encuentren el hambre y la sed elementales, como en las 
raíces del Moisés de Miguel Angel, de la Virgen de la 
Macarena o del Cristo del Cachorro se encuentran los 
toscos escultores paleolíticos. Mas lo que importa para la 
historia de la cultura no es el primer paso sino su culmi¬ 


nación, o sea que poco interesa averiguar en qué momento 
aparecieron los rodaballos, las langostas, las cigalas, las 
ostras, los percebes, los caracoles, los corderos, los cochi¬ 
nillos, las terneras y los gusanos de maguey si lo que real¬ 
mente tiene sentido es su aprovechamiento para los fines 
ce espíritu. Solo bajo el apremio del hambre pudo alguien 
comer por primera vez un caracol, un percebe, un cen- 

{ , Un susano ' i mas y a cultura la sublimación de 

del homtemraTJlac 2 * ca P acidad 

,*T $e dÍ ° ; d chocola * se creó; el 

zas de vaca se C ^i^ Umme se creó; las pan- 

¡8 ' ieron l Escalios ala madrileña se crearon. 


- - ■ ^ % 


lodo lo bueno se dio en h , 

hombre, como°de C un lZcíZlT ¡ T 7 * CreÓ p0r d 
to de hombre vencido y espíritu venced" algmen el § es ~ 
renzo de Sevilla ilumina la talla f U i d °‘ ? UC Cn San Lo ' 
El hombre se dife^cL 1 ^^ 

no por el hecho irrelevante' de ser “a , 7 
sino por su capacidad para ejercer I, ; J acional ” 

neficio de su propio refinan * imaginación en be- 

filósofos medievales el hr> u 6 ™ 0 ’ PUCS C01TI0 decían los 
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de comer y betr fiZ $ ^ “ 1“ «■ a ™ 

elnTvej d’e'm'h' ’T ><[a ' ld ® des de “™r Y beber, exhiben 

conducta TV ” eJ ° r qUe die * mues,re “ sobre su 

se dte en, 71“" ”+ 7 * <*** ^ «es-, 

se dice, cuando basta averiguar qué comes y qué bebe 

para saber qu.en eres. Todo bajo el supuesto de que se 

C ° mer ' PUn '° de par,ida algunos países 

es absolutamente eventual, dado que el hambre es la única 

salsa para condimentar lo poco que puede llevarse a la 

boca. Parece inútil agregar que esta Nueva Guía se dirige 

no a quienes tienen sólo hambre en la despensa sino a los 

verdaderos descarriados, o sea a quienes comen y beben 

como orangutanes y no como seres humanos. 
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Ánthehne Brillat*Savarin 

Uno de los más nobles benefactores de especie huM ana 


3. Una versión inteligente de los 
siete pecados capitales 

El fantasma de los siete pecados capitales agobió a la 
humanidad durante siglos, y si bien hoy impresionan bas¬ 
tante más las películas de vaqueros, es también cierto que 
el viejo espectro no ha perdido su vigencia aun entre nues¬ 
tros machos más bragados. Me parece aleccionador que 
la lujuria, digamos, sea abominada hasta en países 
que llegaron a proclamar las ventajas del amor libre, 
execrada por convicción y no por razones de seguridad 
nacional, pues hoy no parece posible que Rusia y China 
se embarquen en una guerra como la de Troya sólo por¬ 
que algún Paris pequinés se apodere de alguna Helena 
moscovita, y la haga víctima de sus brutales instintos. 

Opongo sin embargo serios reparos al catálogo tradicio¬ 
nal de los siete pecados capitales, ya que si bien parecen 
admisibles la avaricia, la lujuria, la soberbia, la ira, la 
envidia y hasta la pereza —con ciertas objeciones ésta 
última—, es en cambio arbitrario que se incluya a la gula 
en la nómina de tales pequeneces. ¿Pecado la gula, que 
convirtió al bípedo que sólo comía carne a las brasas en 
el ser que hoy goza, en Bruselas digamos, una carbonnadc 
aux endives positivamente espiritual? En México, para 
no ir más lejos, hay que ver la diferencia entre un azteca 
que comía tlaxcaltecas a la plancha y un mexicano actual, 
capaz de disfrutar una salsa culta como el mole poblano, 
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tan buena que sublima los encantos de un pemil de gua¬ 
jolote y vuelve comible un pedazo de cebú. Ale propongo 
analizar ahora cada uno de los pecados capitales, pues 
quiero probar que la gula no figura en tan sóidida com¬ 
pañía. 

La avaricia, digamos, parece negativa tanto en fun¬ 
ción individual como social. Resulta doloroso que un se¬ 
ñor trabaje como burro, privándose de todo lo bueno, 
para que sus yernos recojan la cosecha que él regó con 
tantas lágrimas, y si bien es posible que de suprimirse la 
ley de hei encías y legados disminuya el número de as a¬ 
ros, sospecho que el avaro profesional no piensa en hijas 
o en yernos sino en la posibilidad de llevar sus bienes 
al otro mundo. Entre los seres repugnantes de la fauna 
humana figuran los avaros en lugar de honor, sombras 
miserables que nada dan y nada reciben; que esgrimen 
frases como ésa de “A palabras necias oídos sordos” 
frente a quienes les piden un pedazo de pan. Aun en el 
orden de la vida erótico-sexual, que iguala a pobres y 
ricos, a tontos y talentosos, a buenos y perversos, el avaro 
es pequeño, frustrado y frustrante, tan beocio que cuando 
joven sólo le alcanzó el cerebro para decir a la víctima 
que fue su esposa: “Te quiero más que a mis zapatos 
viejos. Nunca se gastó una amante por supuesto, y no 
por virtud sino por economía; bebió siempre agua, y re¬ 
dujo su dieta a carne a las brasas, leche, huevos, frijoles 
> demás nutrientes elementales. Sólo de recordar a los 

avaros que conozco acabo por vomitar, pues así de mal 
me sientan. 
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Mas la lujuria no rinde mejores dividendos, ya que la 
fornicación excesiva marchita el organismo, oscurece la 
mente, y en sus extremos más nocivos y antisociales con¬ 
duce a tener hijos con la secretaria o la cocinera. Entre 
los muchos excesos a que la lujuria orilla destaco uno 
cargado de peligros —me refiero al adulterio— que si bien 
es una Regla de Tres, de simple no tiene más que el nom¬ 
bre. Quien acostumbra leer la nota roja de los periódicos 
advierte los males sociales y personales que provoca la 
lujuria, y no sólo en el orden de los llamados delitos sexua- 
^ es i aptos, estupros y violaciones— sino entre delitos 
patrimoniales y contra la integridad de las personas. A 
eso atribuyo que en cuanto se conocen crímenes o des¬ 
falcos la policía investigue los antecedentes lujuriosos tan¬ 
to de la víctima como del autor presunto, y —trátese de 
un hecho de sangre o de un fraude—, los detectives plan¬ 
tean desde luego la posibilidad de un lío de faldas. " Cher - 
chez la femme " dicen los franceses en cuanto principian 
una investigación, Y “ckerckez la femme”, en español, sig¬ 
nifica que unas nalgas sensacionales pueden más que la lev, 
la moral y buenas costumbres del empleado que tuvo la 
osadía de robar al banco. 

La soberbia suele tener mejor imagen, pues incluso se 
da el caso de hombres sensatos que la catalogan entre 
las virtudes, aunque en verdad acarree dolores de cabeza 
tan serios como la lujuria. El duelo a muerte —aquella 
horrible manía de nuestros bisabuelos—, tuvo su origen 
en la soberbia, que también dio tela para varios dramas 
del teatro español que hoy nos parecen insoportables. En 
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■ Ar 1 mundo latino se encuentran los des- 
‘«""osüw*. desafortunados, y aunque la 

lamosa soberbia castellana haya inspirado comedias tan 
as como El Alcalde de Zalamea, la verdad fue que 
HorTpedro Calderón de la Barca dio tanta lata con el 
1,oblenia del honor en juego que España terminó por 
alquilar bases militares a los yanquis al grito de ¡muera 

don Pedro Calderón de la Barca! 

Ls, soberbia, por añadidura, incubo los nuc\ eolios de 
esa plaga espantosa que se llama patriotismo, culto lleno 
de grandes palabras cuyos sacerdotes —diputados, sena¬ 
dores o presidentes— cobran buenos salarios por cultivar 
sus misterios. Los mexicanos, herederos directos de la so¬ 


berbia española, perdimos gracias a ella Texas, Nuevo 
México y California; sufrimos la ocupación de Veracruz 
en 1914, enviamos al Escuadrón 201 a pelear contra los 
japoneses en defensa de la democracia, y hoy nos da por 


ser faros y vigías del Mundo de Tercera. Nuestra soberbia 
pondría la carne de gallina a Ricardo Corazón de León 
de haber estado en el Congreso el día en que un presiden¬ 
te mexicano gritó amenazante: “¡Un mexicano se deja 
matar antes que humillarse y pedir perdón!”, frase que 
pronto constará en letras de oro al lado del apotegma que 
nos enseña que el respeto al derecho ajeno es la paz. 

Claro que la soberbia dista de ser un pecado de caste¬ 
llanos y mexicanos, pues gran soberbio fue Luis XV cuan¬ 
do exclamó: “Aprés moi le déluge”, sentencia que el pue¬ 
blo mexicano tradujo como “¡A mí eso de las elecciones 
me importa pura madre!”. Se comprende que el Presi¬ 



dente de la República en turno sea objeto de admiración 
reverente, pues el pueblo sospecha que es primus ínter pa¬ 
res, o sea soberbio entre soberbios aunque no diga palabro¬ 
tas ni proclame el importamadrismo como virtud nacio¬ 
nal. Tan es así que el pueblo encontraría razonable que el 
avión presidencial llevara no ya los nombres gastados de 
Cuitláhuac o Guerrero sino el lapidario: “Después de mí. 
el diluvio”, frase exacta sobre todo al terminar el periodo 
presidencial de don Luis Echeverría. 

En cuanto a la ira, confieso que no le veo por ningún 
lado categoría de pecado capital. Que un señor de buenas 
costumbres se ponga como energúmeno cuando se entera 
de que su mujer tiene novio me parece normal, pues resul¬ 
taría excesivo pretender que pagara una cena de tres cu¬ 
biertos para festejar el acontecimiento. Creo que en al¬ 
gunos países muy adelantados se hacen las cosas de ese 
modo, tal vez porque desconocen las corridas de toros y 
no distinguen entre un buen cinqueño y un pobre cabes¬ 
tro * Contra la ira cabe predicar el self control —nunca 
diga usted a nadie: “vaya y tizne a su madre”—, y no 
tanto en obsequio a normas elementales de buena educa¬ 
ción sino por precaución, pues recuerde que el cabestro, 
sin perder su buen talante de serafín encornado, termina 
por llevar al toro al matadero. Regla absolutamente sin 
excepción es que los fríos acaban por dominar a los ca¬ 
lientes. 


* Para los lectores no iniciados en la tauromaquia proporciono 
la definición del Diccionario de la Academia Española: Cabestro; 
Buev manso que suele llevar cencerro y sirve de guia en las toradas. 




La envidia sí es un pecado feo, bumciang de dublé 
acción sobre víctima y victimario. Mi admirado Unamuno 
dedicó a la envidia toda una novela —Abel Sánchez—, 
persuadido de que en ella vapuleaba al pecado español 
por excelencia. Yo pongo en tela de juicio que un español 
sea más envidioso que un finlandés —por decir algo—, 
aunque sí sea más explosivo a la hora de expulsar humo¬ 
res verdes. La conducta de Abel Sánchez frente a Joa¬ 
quín Monegro sirvió al ilustre salmantino para plantear 
un problema humano de convivencia, no para convencer 
que ésa fuera la lacra moral de su pueblo. La envidia es 
destructora porque agravia tanto al actor del pecado como 
a su paciente, y sobre todo porque cobra víctimas entre 
los pocos inocentes que quedan en el mundo. Apenas si 
entre sus discutibles ventajas figura la docena y media de 
frases que debemos a grandes envidiosos, algunas tan 
hermosas como '‘El que no trabaja que no coma”, y “Por 
una sociedad sin clases”. 

También se hizo famosa la frase “¡Sálvese el que pue¬ 
da ! , aunque su éxito se explica no por la frase misma 
sino por la ocasión en que se pronunció. Ignoro si estará 
usted al tanto de que la acuñó el capitán de un barco 
pequeño y malo, Henry Thorpe, tan lascivo como torpe 
pata seducir a una de las pasajeras. Mas como la mujer 

se concretó a desairar sus galanteos sino que revolvió 
las sabanas de su litera con cuantos pasajeros y miembros 
t c a tripulación tuvo a su alcance, el envidioso Mr. Thor¬ 
pe tramo y consumó una venganza siniestra: al cruzar la 
‘ por aguas infestadas de tiburones accionó la sirena 
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que anunciaba fuego a bordo y gritó del puente: ¡sálvese 
el que pueda! El pánico se apoderó de pasajeros y tripu¬ 
lantes; unos se tiraron al mar con los salvavidas a medio 
a justar, y otros a cuerno limpio. Un anciano matrimonio 
se recluyó en su camarote para rezar el rosario y esperar 
la muerte en santa paz * en tanto que el perverso Mr. 
Thorpe aullaba todavía ¡ sálvese el que pueda 1 sin asomo 
de piedad hacia los ayes desgarradores de sus víctimas, 
que más podían conmover a los escualos. Conducta es¬ 
pantosa, que ilustra hasta dónde puede llegar un hombre 
envenenado por este funestísimo pecado, yerro sin ven¬ 
tajas a juicio de nuestro noble abuelo don Quijote: “¡Oh 
envidia, raíz de infinitos males y carcoma de virtudes! 
Todos los vicios, Sancho, traen un no se qué de deleite 
consigo; pero el de la envidia no trae sino disgustos, ren¬ 
cores y rabias.” 

La pereza, en cambio, no me convence como pecado, 
pues ¿qué es la pereza? El Diccionario de la Academia 
Española la presenta como “negligencia, tedio o descuido 
en las cosas a que estamos obligados”, definición tan po¬ 
bre que no satisfará ni a los autores del diccionario. Ln 
señor “negligente”, digamos, dista de ser necesariamente 
un perezoso, pues todos somos negligentes en lo que nos 
importa un rábano y activos en lo que nos interesa. Que 

* En todos los naufragios algún matrimonio de ancianos felices 
deciden morir juntos, como vivieron. Gracias a tan hermoso ejem¬ 
plo los naufragios adquieren real categoría humana y dejan grandes 
beneficios económicos a la Warner Bros y a la Metro Goldwm 

Mayer. 
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, “descuidado” sea perezoso no pega tampoco, pues los 
hombres que pecan por descuido son por lo general ner- 
vil, imaginativos, seres de alma ardiente que no re¬ 
paran en minucias o detalles. Menos todavía a mi juico, 
Llrá identificarse la pereza con el tedio No encuentro 
aué relación hayan visto los señores de la Academia entre 
la pereza y el tedio, pues si el tedio es aburrimiento —y 
todos hemos padecido amigos tediosos—, don Lupe, el 
conserje del edificio donde tuve mi oficina, habría pecado 
por pereza y me consta lo contrario. Activísimo, durante 
aiarenta años tuvo como un espejo los sanitarios hasta 
que lo jubilaron con sueldo completo, beneficio del que 
el pobre hombre sólo disfrutó seis meses pues murió de 
las enfermedades que contrajo en el desempeño de tan 
fecunda labor. 

Por otro lado existe la pereza creadora, la que ejercen 
todos los días los poetas, los escritores y los filósofos, pe¬ 
reza que sólo será pecado en el caso de que el poeta sea 
don Salvador Díaz Mirón, la escritora Corín Tcllado y 
el filósofo don Paul Natorp o don Benedetto Croce. La 
pereza es y ha sido piedra madre de las más excelsas crea¬ 
ciones del espíritu, pues si todos los hombres del mundo 
hubieran labrado la tierra, o estado en una fábrica de sol 
a sol, no existirían El Quijote ni los cuadros de Van (iogh, 
los champanes Dom Perignon y Gran Codorniú, ni las mo¬ 
das y perfumes de Coco Chanel. Ni siquiera los llamados 
placeres solitarios tienen algo que ver con la pereza, pues 
quien se masturba sueña, y quien sueña es un creador 

potencial. 
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Para ilustrar cómo bajo el disfraz de la pereza se oculta 
una gran actividad espiritual conviene recordar una anéc¬ 
dota de don Pío Baroja, quien, dueño de un pequeño 
huerto, hallábase tirado a la sombra de un castaño cuan¬ 
do acertó a pasar un lugareño: “Buenos días, don Pío 
—saludó—; ¿conque descansando, eh?" “No, hijo, tra¬ 
bajando”, contestó el novelista. Otro día removía Baroja 
la tierra, azada en mano, cuando pasó de nuevo el hom¬ 
bre aquél. “Ahora sí trabajando, don Pío”, saludó. “No 
hijo, ahora sí descansando”, replicó el autor de Zalacaín 
el Aventurero. El ejemplo es tan descriptivo que sólo po¬ 
dré admitir que la pereza sea uno de los siete pecados 
capitales en el caso de que se diga en qué demonios con¬ 
siste la pereza. 

Los puritanos anglosajones, autores de la frase Labo- 
tare est orare”, dieron por cierto que la pereza era lo con¬ 
trario de la actividad finca, entendida como trabajo, bu 
opinión es más que discutible, pero así y todo granas a 
ella los Estados Unidos han cobrado estupendos i dmden- 
dos, y no tanto por lo que ellos trabajan cuanto po lo 

que hacen trabajar a los demis, y "my 
L antes descreídos pueblos de. Mundo de T^ra Pn 
anualmente cuento con valiosas exper,enease,r eso d^ 
tíficar la inactividad física con la pereza, pues como pa. 
l to^l díl en mi estudio sobra quién me cuando 

trabajo, si horTX la máquina 

el hecho de no moverse suele conducir a grotes ^ 





fusiones, mayormente porque la actividad exterior res¬ 
ponde muchas veces a la más escandalosa pereza interior, 
y si lo duda escuche una conversación entre deportistas 
o locutores, o lea los discursos que pronuncian diputados 
locales o federales en el curso de sus respectivas giras elec¬ 
torales, en los que hallará frases de la más refinada pereza 

mental. 

La gula en cambio, que no tiene de feo más que el nom¬ 
bre, lejos de ser pecado es una de las llamadas virtudes 
capitales. ¿Pecado la gula, que no quebranta honras aje¬ 
nas? ¿Pecado cuando es lazo de amigos, vínculo de fami¬ 
lias, comunión entre desconocidos? No, no puede ser mala 
si tantos bienes y placeres allega. Tan buena, tan inocente 
es que pecados de verdad plagian sus conceptos hasta en 
las conversaciones cotidianas. La perversión de tales con¬ 
ceptos por parte de pecados como la lujuria se consuma, 
muy simplemente, mediante la conversión de objetos que 
para la gula son eso, objetos o cosas sustantivas, en meros 
accidentes adjetivos. Sólo por mencionar algunos casos 
diré que si en el mundo de la gula figuran sustantivamen¬ 
te los mangos —fruta deliciosa y sin igual en mesas 
exigentes—, la lujuria las vuelve accidentes propios de 
mujeres apetitosas. Decir de una bella mujer que es “un 
mango prueba la acción de la lujuria en los dominios de 
la gula, confirmada además por calificativos tales como 

sabrosa , buena' 1 y “apetitosa”, que también se em¬ 
plean ordinaria y procazmente. En México conocemos 
otro ejemplo de tamaña perversión, pues si en homenaje 
a gu a nacional nuestros antepasados curtieron en vina- 
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gre y hierbas aromáticas la piel del cerdo, despojada de 
su pelambre, para obtener ese popularísimo manjar lla¬ 
mado “cuentos”, la lujuria intervino como de costumbre, 
adjetivó el sustantivo, y de lo que en sus orígenes fue algo 
bueno para el paladar resultaron expresiones tan crudas 
como decir, por ejemplo, que en su tiempo doña María 
Félix fue un “cuento”. 

Aquí viene a cuento la significación del viaje de Marco 
Polo en la historia de los grandes descubrimientos geográ¬ 
fico^ y consecuentemente en la historia de la cultura mun¬ 
dial Cuando hacia el segundo tercio del siglo xm inició 
el veneciano su portentoso viaje de 25 años por tierras 
del Oriente —Rusia, Mongolia, China, la India, Persia, 
etc __ los europeos comían como primates, apenas por 
encima de los cuadrumanos porque bebían vino en vez 
del agua de sus ríos. Ante paladares semi-atrofiados por 
siglos de comer manjares elementales, el viaje de Marco 
Polo abrió los caminos de la pimienta, la canela, el jen¬ 
gibre, la nuez moscada y el azafrán, refinamientos que de 
golpe devolvieron al hombre europeo la convicción e ii 
existía un Paraíso, seguramente el que Adan y Eva le ai .e- 

balaron con obvia y culpable ligereza. , • 

Mas el paladar europeo no sólo advirt .0 en as especu- 
el camino de su regeneración sino que, «tetado por sido 
bos, salsas y alcamonías impulsó aespanolesyportuguese 

a h conquista de las rutas oceímca, <**»»»£ ^ 
cías, la gula ennobleció el acto fisiolopco de , > 
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nueves olores y saboies citspt t latón apetitos por «induces 
aventuras. La gula, ballesta que disparó las naves de 
Colón por aguas desconocidas, descubierto el Nuevo Mun¬ 
do f U e madre de hazañas tan sonadas como la de Maga¬ 
llanes y Etcano, cuyas carabelas partieron de Sanlúcar 
para vencer la muralla del Continente, navegando por 
el Pacífico en pos de las Molucas y otras tierras de es¬ 
peciería. 

Sin la gula ¿qué habría sido de la historia? ¿Sabríamos 
de la Victoria, el barquichuelo en que Juan Sebastián 
Elcano circunvaló la tierra por primera vez? ¿ Sabríamos 
de Loaiza y Andrés de Urdaneta, de Alvaro de Saavedra 
y Miguel López de Legazpi? Seguramente nada sabría¬ 
mos de sus hazañas en las aguas vírgenes del Pacífico, y 
tampoco de la expedición de Gonzalo Pizarro al país 
de la canela gacias a la cual su intrépido acompañante 
—el capitán Francisco de Orellana—, recorrió hasta el 
Atlántico la corriente del Amazonas, el río más caudaloso 
del mundo. Ni Pizarro ni Orellana dieron con el miste¬ 
rioso país de la canela, pero la búsqueda de la fina epi¬ 
dermis del cinnamomum zeylanicum fue también, como 
en todas las aventuras de ese tiempo, cuerda que dis¬ 
paró ambiciones españolas y portuguesas hacia mares y 
ríos desconocidos, selvas impenetrables, islas y continentes 
que defendían celosamente glorias y riquezas potenciales. 
Las exigencias del nuevo paladar, acicateado por la gula, 
hinchó velas y templó voluntades, gobernó timones y en¬ 
filó proas hacia tierras exóticas de cortezas perfumadas, 
de minúsculas semillas que consumaban el milagro de 


32 


que la mesa de un burgués pudiera ser tan suculenta como 
la de un rey. 

La gula fue motor de la historia, y lo será mientras la 
humanidad no retroceda ante las técnicas nutricionales. 
Resorte primario del arte de comer y beber, la gula es vir¬ 
tud que no sólo alegra y reconforta sino que vuelve tole¬ 
rable la inminencia de la muerte. Recordemos que los 
condenados a la última pena suelen pedir su platillo favo¬ 
rito antes de ir al garrote, la horca o el paredón, dándose 
el caso de infelices que sólo comieron en su vida tortillas, 
frijoles y chile, y que por última gracia reclaman una 
sopa de espárragos, unos langostinos a la plancha y una 
botella de champán. Nadie ha sido agarrotado, ahorcado 
o fusilado en esas condiciones sin merecer la admiración 
de todos los hombres de bien. 


4. La religión y el arte de comer 

Líos con la gastronomía han tenido las diveisas religiones 
que se arrogan la facultad de fijar los limites entumía 
santidad y la perversidad, aunque quepa decir también 
que el catolicismo se conduce en ese campo con inania 
tan ancha que hoy se gasta un dineral en comer lo que 
la Iglesia prescribe para los días de ayuno. E puntanisn 
calvinista, en cambio, llevó las cosas hasta los extiemo 
de la más refinada sevicia, y su prédica resulto tan eficaz 
que un caballo y un puritano ánde p en i en temen e 

sus profundas diferencias racionales— llegaron a tei 
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en común su absoluta incapacidad para la gula. 

Estrictas y profundas son las implicaciones entre reli¬ 
gión v gastronomía, pues si bien nadie ha tenido la ocu¬ 
rren ciade levantar un templo sobre una mesa, se da el 
caso de mesas tan suculentas que más que templos pare¬ 
cen basílicas o catedrales. Pero como no entra en mis 
cálculos hacer proselitismo religioso, me concictaré a se¬ 
ñalar que mientras los pueblos católicos comen bien los 
protestantes lo hacen deplorablemente, y peor cuanto 
más activa sea su tradición puritana. en muchos lu¬ 
gares de Estados Unidos e Inglaterra no se sirva copas 
en día domingo es rescoldo de la tradición religiosa que 
considera malo beber vino, sin que les quite el sueño con¬ 
firmar que Jesús no bebió agua sino vino en la Ultima 
Cena. Inmersos en los principios religiosos que los virtuo¬ 
sos peregrinos trajeron a bordo del Mayflower, los Estados 
Uridos comen y beben mal a pesar de ser dueños de 
todo el dinero del mundo, en tanto que los católicos co¬ 
men y beben bien, aunque para ese fin tengan que alqui¬ 
lar su territorio para que los americanos defiendan la 
democracia contra el comunismo ateo y materialista. 

Los pueblos al Sur del río Grande comen bien —cuan¬ 
do pueden hacerlo— gracias a que la religión no levantó 
ante sus sentidos una serie de tabús, y así también los 
españoles, franceses e italianos comparados con ingleses, 
suecos y noruegos. Es verdad que Alemania y los países 
escandinavos ingieren alcohol en grandes cantidades, mas 
cabe señalar que en tales países la religión dominante no 
es el puritanismo sino el luteranismo, secta que por ins- 
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tracciones de don Martín Lutero dejó la puerta abierta 
a ciertos goces; “Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang, 
der ist ein Narr sein Lebens lang”, escribió, o sea que quien 
no ama el vino, las mujeres y el canto será un imbécil 
para toda su vida. De esa base tan civilizada partió el 
protestantismo, mas por desgracia nuevos reformadores 
surgieron una vez rota la unidad cristiana, y al humaní¬ 
simo Lutero siguieron monstruos como Calvino y Zwing- 
lio, enemigos ensañados en todo placer posible. Con 
ellos nació el puritanismo, una religión que no deja co¬ 
mer ni beber con dignidad humana, como tampoco per¬ 
mite hacer el amor como Dios manda. Me parece lógi¬ 
co que los huesos de Calvino y Zwinglio crepiten hoy 
en el fuego eterno, y no tanto por ahorcar y quemar a 
tanto mártir del placer cuanto porque, sin proponérselo, 
fueron los precursores de ciertos brebajes, gaseosos y em¬ 
botellados, que vician las papilas y menoscaban las metas 
alcanzadas por el hombre desde que abandonó sus há¬ 
bitos de chimpancé apenas futurible. Un tipo de ese estilo 
fue Cotton Mather, teólogo y pastor bostoniano que se 
tomó la molestia de aprender el castellano para escribir, 
en 1699, una Institución destinada a que los españoles 
de América se convirtieran “de las tinieblas a la luz, > 
de la potestad de Satán a Dios”. De Mather se dice que 
reclamó la horca para un cristiano que tuvo la osadía de 
besar a su propia mujer en día domingo especie que, de 
confirmarse, nos llevaría a concluir que el feroz pastor se 
hallaba bajo los efectos de alguna bebida de cola bie 

fría. 
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, „ n . i a religión incide en la mesa y el vino, 

ES Tfltóíque a£«ta la actitud del hombre 
l0 . ' general. Que el Renacimiento se pro- 
freme a ‘ Italia v .10 en Noruega dista de ser una casua- 
d!Ty asi también que Coya naciera en España y no en 
Suiza pues no seria concebible que la Maja Desnuda se 
hubiese pintado en Zurich, a pocos pasos de la parro- 
lia en que predicó Calcino. Catol.co fue en cambio quien 
‘ primera vez en la era cristiana dejo a un lado los es¬ 
crúpulos para esculpir o pintar desnudo el cuerpo de la 
mujer, arte tan impúdico para puritanos como el de co- 
mer y beber. Un suizo de Berna, digamos, come sin 
que en esa función intervenga para nada el paladar, y en 
cuanto a los ingleses, relata Julio Camba que ciei lo día 
comía en Londres como lo que era como un español 
cuando su casera le reprendió: “¡Pero míster Camba, 
come usted en una forma verdaderamente in i ] lúdíca 


Lo impúdico consistía en que Camba comía por gula 
—hasta donde la gula y una comida inglesa puedan lle¬ 
varse—, y ponía los ojos en blanco cada vez que daba un 
sorbo del vino francés que había comprado en la tienda 
de la esquina. Ningún puritano entendería el profundo 
aforismo de Brillat-Savarin: “Invitar a alguien a co¬ 
mer equivale a encargarnos de su felicidad durante el 
tiempo que permanezca bajo nuestro techo.” Los puri¬ 
tanos, cuando nos quieren hacer felices, nos llevan al tem¬ 
plo para que el pastor nos endilgue un sermón. 

El asco religioso hacia el arte de comer y beber ha 
conducido a varias aberraciones, una de ellas la llamada 



nutriología. Que en los Estados Unidos expliquen cuántas 
y qué clase de vitaminas contiene lo que se ingiere delinca 
esa actitud recelosa, con pretensiones científicas, que pre¬ 
tende hacernos comer lo que sirve al organismo y tro lo 
que nos eleva a Dios por el placer de los sentidos. De 
acuerdo con tal criterio pervertidor es natural que lo más 
semejante a un comedero norteamericano sea una far¬ 
macia, y que el ser más respetado por un norteamericano 
no sea un cocinero sino un médico. Díaz Plaja, siempre 
agudo, escribió que los seres más admirados por un buen 
yanqui son su perro, su médico y Jorge Washington, de 
donde el libro más interesante para ellos habrá de ser el 
que verse sobre el perro del médico de Jorge Washington. 

La nutriologia es repugnante por supuesto, como todas 
las ciencias que acechan la ocasión para entrar a saco 
en lo poco espiritual y humano que nos queda, más peor 
todavía que esa ciencia es la siniestra costumbre del qmck 
lunch y del fast drink, espada de fuego que los púntanos 
blanden actualmente sobre los pueblos católicos, venganza 
sin justificación por cierto ya que, a partir del día en que 
la Armada Invencible de don Felipe II se hizo cuco 
contra los arrecifes ingleses, las ganan de todas todas , 
no hemos vuelto a levantar cabeza. Tal vez no sea p 
venganza sino envidia, pues del mismo ' P; 

tándespechado gritó “¡Sálvese el que 
sus rivales fueran pasta de tiburones 

taños inventaron el t*ck Mla ' dares católicos para 
cuenta de que no con b P „ s¡ „ duda u n pecado 

gozar manjares y vinos. La 
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despreciable arma de muchos filos en mano de los 


DO* 


d "“ ! d J* lunch y el fuá drink los puritanos mataron 
umu q<- . d un t i rQ) pues respetaron su 

por ' 1° “X«a y dieron la lata a los “papistas”. Parece 

natural que si durante siglos se les dijo que gozar con man- 
“ “ y vino era pecado, ahora coman y beban yerugmo- 
sámente, para que no se entere Dios Nuestro Señor. Ln 
cambio esos españoles que pasan horas frente a una o va¬ 
rias copas de chinchón no dejan lugar al descuido divino, 
v estarán condenados sin remedio. Mas ya es tiempo de 
decir que el quick lunch y el fast drink sirven a los fines 
de una hipocresía positivamente nauseabunda, el fast drink 
sobre todo, pues si en algún caso puede justificaise la 
prisa en el comer no tiene sentido en cambio beber un 
vaso de vino, un licor, un Martell Cordon d’Argent o un 


Carlos I como si nos fuera a dejar el tren. 

Los amagos puritanos sobre la gastronomía no se re¬ 
ducen por supuesto a los mencionados sino, con la mis¬ 
ma perversión, al empleo del agua no ya para lavarse 
las manos sino para ingerirla a la hora de comer. Quien 
haya concurrido a un restaurante norteamericano —o 
bajo influencia yanqui, que los hay en todo el mundo—, 
sabe que lo primero que el camarero lleva a la mesa es 
un vaso de agua, y con hielo para mayor escarnio. Mu¬ 
chas veces me he preguntado si la costumbre es sólo bár¬ 
bara, o si esconde una bien calculada maquinación para 
adormecer las papilas de la víctima a fin de que pueda 
ingerir sin protesta cualquier bazofia. De ser lo último, 



los yanquis habrán llevado a los restaurantes la técnica 
que practican sus hospitales, consistente en provocar en¬ 
friamientos agudos y repentinos para insensibilizar la por¬ 
ción de epidermis que va a ser objeto de alguna lace¬ 
ración. Una vez que usted se ha colocado entre pecho y 
espalda un vaso de agua con hielo en tales comederos, su 
paladar quedará debidamente tratado para que no dis¬ 
tinga entre una hamburguesa con catchup y unas finas 
enchiladas o una ternera de Ávila en su propio jugo, ador¬ 
nada con endivias. Mas sea infernal maquinación terapéu¬ 
tica, sea pura supervivencia de principios religiosos, el 
vaso de agua con hielo es el gran obstáculo para que yo 
pueda pasar una temporada en los Estados Unidos, país 
admirable por tantos conceptos, entre otros porque sus 
urinarios huelen a ice cream soda de vainilla, y los ice 
cream soda de vainilla a urinarios positivamente deliciosos. 

Es incuestionable que hasta el reino animal han lle¬ 
gado los conflictos religiosos de los humanos, pues yo 
puedo certificar que los gatos practican el catolicismo, 
y que los perros son protestantes todos. Si usted desea com- 
'pmbar la exactitud de mi descubrinnento observe cómo 
comen unos y otros, y cómo desempeñan as c j'™ 
dones de sus respectivas vidas. Durante ^o»p^che«^ 
diferencia al advertir la mclmacon g, ^ mfa , 

muelle y la de las perros por , ^ m sustitut0 cár - 

mi sospecha cuando mi J P ]ló áv ida- 

nieo-el «amado a JUo, cu . 

mente en tanto que § Hacerlo con sus 

briéndolo después con tierra, como suele hacerlo ^ 


propios desperdicios. Ya en punto de absoluta conv.cc.6n 
fe una «lima prueba: llevé al gato una dos* de cav.ar 
Muga Romano!, que primero olíatco como reinado gour. 
“¡ V comió luego con verdadera unco.., mas cuando a 
Luiente día le serví un poco de Lumpfish, ese sustituto del 
caviar que ahora se vende “artificially colored and flavo - 
red", el felino dio media vuelta y se retiró asqueado. Ex¬ 
periencia tan concluyente me convenció de que gatos y 
perros profesan no sólo credos religiosos diversos sino ex- 
cluyentes, todo ello confirmado por el hecho de que los 
gatos apenas si beben agua, y eso porque nadie les ha 

ofrecido media botella de vino. 

En Castilla se dice con profunda sabiduría: “Si en¬ 
cuentras vino, bebe vino. Pero si encuentras una fuente 
de agua fresca y cristalina... ¡bebe vino! ’ Por esa con¬ 
vicción tan sabia, en países cultos como Italia, Francia y 
España jamás le recibirán en la mesa con un vaso de 
agua, y mucho menos con hielo. Allí usan el agua para 
bañarse —y muy poco—, sin dar pie a suponer que un 
líquido indicado para usos agrícolas y ganaderos pueda 
ser objeto de consumo humano. Pueblos que —confío— 
nunca incurrirán en la refinada hipocresía de exhibir un 
vaso de agua sobre la mesa como certificado de buena 
conducta, que a eso equivale tal práctica en los restauran¬ 
tes de los Estados Unidos y en las mesas “oficiales” de los 
políticos mexicanos, pues aun los de costumbres más de¬ 
pravadas sólo beben en público agua mineral, o cuando 

oiás, ya en los extremos de la orgía, aguas de chía, me¬ 
lón y guanábana. 
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5, Viejos y nuevos amagos de la barbarie 


El apresuramiento y el arte del buen comer y beber se 
hallan reñidos en términos de guerra a muerte, tanto que 
en algún restaurante de primera línea he leído en la mi¬ 
nuta: “Si tiene usted prisa almuerce en otro sitio; nuestra 
cocina reclama tiempo.” La advertencia me pareció de 
perlas, pues si teme usted que el avión o el tren le dejen 
no piense en exquisiteces gastronómicas. Si su preocupa¬ 
ción fundamental es viajar, llene su estómago en cual¬ 
quier parte pero no intente comer, como tampoco creo 
que deba confesarse y comulgar si acto seguido piensa 
escaparse con la primera estrella de la carpa instalada en 
el pueblo. El llamado quiete lunch es lo que se llama en 
España un “plato compuesto”, justamente lo indicado 
si se va de prisa. Lo que no tiene equivalente en parte 
alguna es el fast drink, ataque frontal contra la mora y 
las buenas costumbres. Recuerdo que estudiaba en e- 
mania al llegar en mayo el día de Pentecostés fing 
stentag —, con motivo del cual la gente e.ua re ” 
mente, acelerando el momento de la e O a ^ 

el sistema de mezclar cerveza y ginebra en sus a 
momento me horroricé ante el espectáculo de eneS > 

viejos que bailaban y cantaban como ‘£f e 

pensé que a resultas de su derrota en la ulnma G a„ Gue 

los alemanes presen,abese 


rra 
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m „do los alemanes, los eseandmayos, los yanqu» y los 
Lleses Y cnando ese día llegó, todo me resulto tan claro 
como si de pronto hubiera descubierto cómo asentar sobre 

la mesa el otro huevo de Colon. 

Se cl!rá que también en la Feria de Sevilla se bebe por 

hectolitros y es verdad, mas en piiniei lugar se bebe vino 
de Jerez —que ya es diferencia , y en segundo es ocasio¬ 
nal encontrarse con algún borracho. En la caseta que 
instala en la Feria el gran fotógrafo sevillano Luis Arenas 
se beben sobre setenta cajas de Fino La Ina en los ocho 
días del jaleo, pero en las primeras tres horas del Pfing- 
stentag de Rothenburg ob der Tauber todo mundo está 
que da lástima. Beber vino de Jerez en la Feria sevilla¬ 
na. y cerveza con ginebra en el Pentecostés de Rothenburg 
—o en la Oktoberfest de Munich— ilustra, mejor que 
diez estudios sobre la braquicefalta germánica y la dol i - 
cocefalia española, la diferencia entre un alemán y un 
andaluz. 

La pasión con que se embriagan los pueblos nórdicos 
tiene mucho qué ver con la mística del éxito teTteno que 
profesan. Sin el éxito, la vida en esos pueblos carece de 
sentido, y el instrumento para alcanzarlo es la eficacia, 
the efficieney, die I¡ irksamkeit. Entre nosotros, en cam¬ 
bio, muchas otras veredas conducen al mismo objetivo, 
digamos que la lotería, un buen matrimonio, descubrir 
una mina al plantar un árbol, contar con un presidente 
que fue nuestro compañero de escuela, escribir un libro 
a base de palabrotas, y otros no menos socorridos. 

A ojos de germanos y anglosajones, en cambio, prin¬ 


cipios como “Efficieney above ail” y “With the othér’s 
rnoney ” son tan importantes como pueda serio el “Amaos 
los unos a los otros” entre pueblos subdesarrollados. Cuen¬ 
ta Díaz Plaja que cuando acompañó a un grupo de chicos 
americanos en un viaje por Europa, éstos comían en el 
barco las viandas y bebían el vino como nunca lo hicie¬ 
ron en su tierra, y que cuando se lo hizo ver contestaron 
inocentemente: “Es que todo está incluido en el precio 
del billete.” El escritor atribuye tal conducta a la avari¬ 
cia del norteamericano, mas en mi opinión otro es el 
motivo, pues si el pago del billete era un hecho pasado 

_y los americanos aman el presente y el futuro , en 

la nueva relación de espacio y tiempo, hoy y a bordo, 
los chicos tenían la impresión de vivir a costa de la em¬ 
presa naviera, y recordar el apotegma “With the other s 


money” les abría el apetito. 

Si el dogma terrenal de la eficacia domina todo, parece 

lógico que en los Estados Unidos resulte idiota que al¬ 
guien se decida a beber si no tiene el propósito de acabar 
hecho una cuba. Víctima de tal principio enajenante un 
yanqui entra en un bar y deja diez billetes de a dólar 
sobre la barra, ordena bourbon o scotch, y se coloca fient 
al aparato televisor. La conducta del parroquiano e 
común que el camarero se contentara con ^ en * . 
al agotarse su contenido, retirando también el nnpo.tc 
de cada libación. Beber para ese hombre no es sino tam 
que desempeña con la misma eficacia que su j 

oficina o en la fábrica. Si no es P^***^*^ é _ 
nuede ser el objeto de decidirse a beber? En Nortean 




rica v por supuesto en Inglaterra, Alemania, Suecia, etc., 
presta un sentido a la tula o el ob,«u o tamo que 

el carente de una meta en su vtda -< a el 

,,r mfa neeativo que pueda terse en tal. la... 

Recuerdo que cierto día, en Santa te de Nuevo México, 
daba ^ paseo nocturno por las desiertas calles en com¬ 
pañía de nú mujer. De pronto, y para mi sorpresa, tenia 
a mi lado un vehículo de la pólice pal rol. ¿Qué hacen 
ustedes?'', interrogó el hombre que estalla al solante. Na¬ 
da —contesté— sólo caminamos.” El policía me miró 
como si viera la cosa mas estúpida de su 'ida. I ero.. . 
¿no van a ninguna parle? ” preguntó todavía sin dar cré¬ 
dito a sus oídos. “No —insistí— we are just Walkmg" 
El hombre no resistió más, y ordenó que regresáramos al 
hotel. Caminar de noche y sin rumbo, sólo por el gusto de 
hacerlo, resultaba a su juicio no sólo una extravagancia 
—locos hay en todo el inundo— sino algo bastante peor: 
e! colmo de la ineficacia. Luego contaría a sus compa¬ 
ñeros que esa noche, durante su ronda de rutina, se en¬ 
contró con un par de aimless despreciables. 

Pues bien —y esto importa para los fines de mi tesis- , 
cualquier norteamericano medio experimentará la misma 
sorpresa del policía de Santa Fe ante el español que todos 
los días se instala en su bar predilecto, y no por la copa de 
chinchón que va a empinar sino porque se proj> me con¬ 
versar con sus amigos sobre las hazañas de los astronautas, 

S1 ?* 0 sobre sus propias hazañas eróticas en 

e i adrid de 1930 si vive en Pola de Lena, en Puebla de 
ana ría o en Madrigal de las Altas Torres. Tan difícil 
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fS c« »nvencer a un ciudadano americano de que un bar es 
el lugar ideal para conversar como hacerle entender que 
la fábrica o la oficina son sitios adecuados para discutir 
el sexo de los ángeles, una nuc\a versión de la hipotenusa 
o el último knock-out de Mohamed Alt. Próccrcs, y al fin 
, ir limas de la effuiency, los yanquis terminarán por ins¬ 
talar inyectores de whisky en las butacas de los cines para 
Auar por un lado las molestias del bar, y por el otro 
para meterse en el cuerpo una buena dosis de bourbon 
„ srotch mientras se divierten con el filme de su gusto. 
La conquista de ambos objetivos al mismo tiempo les 
hará sentirse los seres más eficaces de la tierra: ‘7 am * 
double purpote guy”. podrá decir John Smtth al salir 
del cine; nada menos que un tipo con dos objetivos en 

uno. Sencillamente fenomenal. 

No es tan larga la historia que ha corrido entre el yan¬ 
qui idiliro tan ingenuo, noble y bueno- y laactu 
y galopante crisis de valona morales que afecta * 
dos Unidos; entre el puritano de antano, íniga c r ™p- 

tible. y rl norteamericano ^^“fc*** y otros 
nuevo rico en punto a minutas. ^ r tauran tes euro- 
placeres menos inocentes, tanto qu cn p— 

peos asiátic^ e que algu- 

nosóc mis* 1 amigos pochos, que los 

digan que en los Estados Unidos se come al mvcl de 

próceres cn el orden de la S^’^aurantcs extranjeros 
sea que se come bien en cíe - mer estupendamente 
y caros, como también se puede comer est pe ^ 


e „ Tokio y en algún lugar de la Meseta del Pamir * Decir 
, j Fatados Unidos se come bien porque hay exce- 
ta.rres.auran.es extranjeros equivale a sostener que Mú¬ 
sico sea un pueblo rico porque en el operan ocho o tl.ee 
bancos en cualquiera de sus ciudades de med.ana tmpor- 
nncia conclusión precipitada y obviamente falsa. Las 
apariencias engañan, se lia dicho desde que el mundo es 
mundo. Nunca he visto tantos bancos como en Estambul, 
ni más agraviante miseria. 


Para continuar con los amagos de la barbarie detengá¬ 
monos un poco en la farmacopea y algo mas en el auge 
actual de alimentos enlatados y congelados, manifestacio¬ 
nes muy claras, ambas, de los temores y prisas de nuestro 
tiempo. La amenaza de la farmacopea es tan seria que 
hasta en países habituados a la buena mesa se dejan 
oír recomendaciones de tal o cual platillo, fruta o tubércu¬ 
lo por las vitaminas que contiene, no obstante que cual¬ 
quier hombre bien nacido sabe que cuando su médico le 
recomienda vitaminas, las podrá comprar en la farmacia 
en forma de comprimidos, e ingerirlas con el apoyo de me¬ 
dio vaso de vino. Los seres realmente humanos se sientan 
a la mesa a gozar, no a prevenir dolencias ni la posibilidad 
de caries dentales. Admito que tales o cuales vitaminas 
sean indispensables para el crecimiento y otras para la 

* Excluyo de este concepto a San Francisco, bastión del arte de 
comer, ero do se pierda de vista que San Francisco ha sido siein- 
comí erada la menos “americana" de las ciudades de la Unión, 
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prevención del cáncer y los catarros, mas pensar en ellas 
[ a hora de comer es tan idiota como ir a la cama con el 
propósito exclusivo de dormir, independientemente de que 
dormir sea muy saludable también. 

En otro orden, pero con el mismo carácter atentatorio, 
el empleo indiscriminado de alimentos enlatados y con¬ 
gelados grava el presente y ensombrece el futuro de la 
gastronomía. Es legítimo que fuera de temporada acuda¬ 
mos a ostras, chícharos, ejotes o espárragos enlatados, mas 
es un acto de salvajismo que a ciencia y paciencia de la 
policía se nos haga ingerir jugo de naranja en bote cuando 
hay naranjas frescas en el mercado, y que eso mismo ocu¬ 
rra con betabeles, tomates, mariscos y carnes que puedan 
comprarse en estado natural, o bien que se acuda a estos 
dos últimos productos congelados cuando los frescos están 
al alcance del cocinero o la señora de la casa. Sin excep¬ 
ción, los productos empacados en latas o botes son carica¬ 
turas de esos mismos artículos en su estado natural S se 
toma la molestia de comparar un camarón, una ostra, 
unos espárragos o unos chícharos de bote o»■ , 

una ostra, unos espárragos o unos 

tirá desde luego la diferencia. Claro si ^ ^ Gamp _ 

hallará también deliciosas las sopas de 

bell, y comerá feliz en luncheonettes de los Estados 

o de los países coloniales que los imitai so bre el 

* f h de i a r ca el olvido ciertos 
arte de comer, me resisto a L introduce paula- 

productos que la temo ¿° gi ^ m ¿™p U e S tos vegetales con 
tinamente en el mercado, e ^ 






sabor a carne de cerdo o vaca, mariscos y pescados, 
que si de momento se expenden sólo en las llamadas 
Healthfood Stores de los Estados Unidos, es muy pro¬ 
bable que pronto invadan los mercados exteriores. Lo que 
se expende en las Healthfood Stores es un atraco de la 
técnica sobre el arte de comer, pues no obstante ser tales 
artículos lo que son, basura, engañan y pervierten pala¬ 
dares ideados por el Creador para el perfeccionamiento 
y el placer de seres humanos. Quien adquiere el hábito 
de comer lo que esos perversos establecimientos expenden 
no tiene salvación posible, y podrá también meterse en la 
cama con mujeres hechas de fibra de vidrio sin reparar 
en la diferencia. 


6. Las vías del placer gastronómico 

Ante la expectativa de una comida suculenta, y de al¬ 
guna buena botella para acompañarla, tendremos que 
aguzar la vista, el gusto y el olfato, los tres instrumentos 
del placer gastronómico. 

El primero —la vista— es de modestos alcances, pues 
anuncia la posibilidad de grandes aventuras sin compro¬ 
meterse en cuanto a los resultados. He sido testigo de pla¬ 
tillos lucidores y mesas estupendas que al fin desilusiona¬ 
ron, y también de suculentos manjares mal presentados. 
La vista es el vehículo que nos empuja hacia chuletones, 
peces o mujeres, si bien una serie de experiencias doloro- 
sas nos enseña que tan pueden chasquear hembras de 
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buen ver como langostas que se dejaron hervir media hora 
en vez de diez minutos. 

En los Estados Unidos se han puesto en juego mil ar¬ 
gucias para damos gato por liebre, y metemos la comida 
por los ojos es la más socorrida de todas. Aun en come¬ 
deros infames y degradantes como Kress, Woolworth y 
Wallgreen’s se exhiben insidiosos posten, tan atractivos 
que el infeliz transeúnte no resiste la tentación de disfrutar 
las maravillas que anuncian. Geniales vendedores, hasta 
la fotografía a colores de un vulgar ham sandwich derrama 
nuestros jugos gástricos, y no digamos un plato de frutas 
con cottage che ese o un trozo de carne, perfecto por su 
corte y tamaño, brillante, tierno como la sonrisa de un 
niño, con la marca de la ardiente parrilla sobre ambos 
lados. Pero pasa usted y se sienta; pide que le suvan e 
platillo que motivó su amor a primera vista Y ■™| P ode 

comerlo exigirá que le aderecen con ^ ^ 
le indujo a ordenarlo. En el arte de comer, de « nev ar 

por la vista es tan riesgoso como casarse con 
Lo porque nos sedujo su fotografía. Un a = o,je 
adoptó el riesgoso sistema, dura „,e 

posó su ya inevitable esposa ia • treinta anos 

L de los bombardeos nazis sobre Inglaterra, tremía 

ant ¿ S gusto importa bastante más 

del placer, pues es la funja» de , os cuerp os. Su 
apreciamos las propieda . • P caso de la gas- 

campo receptivo —exclusiva 1 " bucales y del 

tronomía—, se encuentra en las muc 


49 


• • ■ h, l a faringe, pero es la lengua su más perfecto 
principio de ■ S sirve para ama . 

r" y alimentos^ explica 

MaXarin- fino porque rus paprlas se .mpregnan 
* as partículas sápidas y solubles de los cuerpos que m- 
, ra „ en contacto con ella. Gradas a las paptlas, esperadas 
en la superficie de la lengua, podemos dtsemgmr entre un 
vino bueno y uno malo, o entre una salsa de almendras 


y una de chile verde. 

Por lo que se sabe, el gusto sólo distingue cuatro sa- 
bores: el ácido, el salado, el dulce y el amargo, mas ya 
con el apoyo del olfato redime su capacidad elemental 
y se convierte en co-reactor de secreciones salivales y gas 
tricas fundamentales para el proceso digestivo siempre y 
cuando excitaciones graves no den lugar a la hipoestesia, 
o sea a la fatiga sensorial, como ocurría a don Juan con 
sus mujeres y a los mexicanos con el exceso de chiles y 
aguardientes de agave, alguno de los cuales, como el sotol 
de mi tierra, tiene tal fuerza que se aplica con éxito 
en casos desesperados de gangrena septieémica. 

La olfación, en cambio, es la llave maestra en la que 
según Brillat-Savarin “no han insistido como debieran 
los fisiólogos* pues, clave de todos los placeres de la mesa, 
en su ausencia perderíamos la posibilidad de distinguir 
entre un platillo preparado por la recamarera y otro 
concebido por un gran maestro, entre un vino corriente 
} un Saint Emilion Cheval Blanc, un Pouilly Fuissé, un 
ega Sicilia o un Gran Coronas de etiqueta negra. En 
términos generales puede decirse que la significación del 
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olfato resulta de que cualquier cuerpo sápido es también 
odorífero, ambivalencia que nos permite apreciar la cali¬ 
dad de los manjares tanto como la procedencia de los 
vinos, su edad y aun su cosecha. También es cierto, claro 
está, que la olfación llega a ser un martirio espantoso si 
colocamos bajo nuestras fosas nasales algún platillo detes¬ 
table, si viajamos en el Metro madrileño en el mes de 
agosto, o si tenemos la osadía —como yo la tuve en el 
París de los años inmediatos al fin de la guerra—, de 
concurrir a los cines populares del Barrio Latino. Brillat- 
Savarin escribió que la nariz es el centinela avanzado 
que grita “¡quién vive!” cada vez que nos hallamos en 
peligro más o menos grave, o sea que el olfato, héroe y 
villano, eleva nuestros placeres y agrava nuestras miserias, 
haciéndonos gozar o padecer a su arbitrio. El olfato es 
tan frágil y riesgoso como cristal de Bohemia en manos 
de un niño, o como el destino de un pueblo sujeto al ca¬ 
pricho de un político activísimo, locuaz, megalómano, me- 
siánico y tarado. 

En cuanto a la olfación, puede ser por inspiración 
—digamos que cuando el objeto que está bajo las fosas 
nasales es una sopa de ajos o los calcetines de un carte¬ 
ro—, o por expiración, cuando se deglute un sorbo de buen 
vino o un bocado de perdiz estofada. Esto en punto a la 
olfación, pues en cuanto a olores propiamente dichos los fi¬ 
siólogos los han clasificado en varios grupos, desde los eté¬ 
reos y balsámicos, originados en vinos y flores, hasta los 
empireuma ti eos que resultan del tabaco. Tan decisiva y 
cargada de responsabilidades es la olfación que si nuestro 
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Icaza pudo escribir que no hay pena mayor que la de ser 
cicg0 en Granada, peor todavía será llegar a una mesa 
seductora bajo los efectos de una afección gripal. Con 
nuestra olfación herida de muerte —sobra decirlo— dará 
lo mismo un noble tinto de veinte años que un caldo tierno 
del año anterior, un pollo al vino como lo sirven en Dijon 
que un filete de tiburón preparado con aceite Pémex. 
Ofrecer una comida suculenta a un amigo acatarrado, ro¬ 
ciada con los mejores vinos, es tanto como —y que perdone 
el amigo— arrojar margaritas a los cerdos. 

Personaje de primera línea en los caminos del placer 
gastronómico, la olfación, por su importancia misma, des¬ 
pierta primero la envidia y luego los atentados de secu¬ 
lares enemigos, algunos emboscados como pescar un cons¬ 
tipado el día en que nos invita a cenar la señora duquesa 
de Tcntequieto, y otros que nosotros mismos encubrimos y 
apoyamos. El hábito de fumar es seguramente el más gra¬ 
ve, aun sin llegar a los extremos vandálicos de fumar 
durante la comida, atentado que merece capítulo aparte 
en el catálogo de las miserias humanas. Cuando veo que 
un caballero muy elegante, instalado en un lujoso restau¬ 
rante, enciende un cigarrillo al terminar con una sopa de 
ostras, de huitíacoche o de cebollas, no necesito más para 

sa er que clase de alma esconde la ropa del rufián que 
tengo enfrente. 

No pienso pues en ese caso, horrendo y nada insólito, 
smo en la ocurrencia habitual de fumar cigarrillos o pipas 
minutos antes de ir a la mesa, y no sólo por la nefasta 
e tabaco sobre las papilas sino porque si seis, 
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ocho o diez presuntos comensales fuman allí mismo, a la 
hora de comer y beber el ambiente se hallará tan viciado 
que nadie apreciará las excelencias de la cena que pre- 
paió la señora de la casa, y menos todavía si la anfitriona, 
sensible a los malos olores, trató de corregirlos mediante 
algún líquido perfumado rociado con aspersor. No puedo 
imaginar escena mas dantesca que una cena en la que 
previamente se fumen cigarrillos, puros y pipas; en la 
que rosas fragantes adornen la mesa y los invitados se ha¬ 
gan notables por sus lociones o perfumes. No se conoce 
todavía pituitaria capaz de resistir la ofensiva conjunta 
de olores balsámicos, aromáticos y empneumáticos, y que 
en esas condiciones se elogien los finos éteres de un vino 
tendrá que ser un acto de la más refinada hipocresía. 

La casa donde vamos a comer debe oler a los manjares 
que van a servirse, no a tabaco, agua de azahares o paji¬ 
llas de sándalo, éstas últimas recomendables si lo que usted 
se propone es preparar el ambiente para una escena de 
amor, mas totalmente inadecuadas como prólogo para 
una sopa de ostras. La olfación de los alimentos excita 
las secreciones salivales y gástricas que abren el apetito 
y favorecen la digestión, algo que de seguro ignoran las 
señoras que nos piden disculpas porque la casa huele al 
filete trufado que está en el horno, sin reparar que para 
un buen gastrónomo aquel perfume es el primer anuncio 
del paraíso que se le depara. La sorpresa es un ingrediente 
valioso en la guerra y el amor, pero absolutamente nefasto 
si se habla de placeres gastronómicos. Cierto que en 
el amor tampoco será refinado que la chica so entiegue 
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entera cuando llega usted sólo a pedir su mano —los epi¬ 
sodios sucesivos y en su orden son recomendables—, pero 
que espere una fabada asturiana y le salgan con unos 
ravioles es como para matar al autor de la sorpresa. 

Si en un restaurante el placer gastronómico no puede 
principiar con los olores de la cocina —que allí son mez¬ 
cla de los mil demonios— sino que arranca del momento 
en que usted abre la minuta y pasa los ojos sobre los pla¬ 
tillos que se anuncian, es porque en aquel caso y en éste 
se nos hará agua la boca, o sea que principiaremos a se¬ 
cretar los jugos destinados a facilitar la digestión, ¡’or eso 
los europeos, con vituperio de los turistas, no sólo cam¬ 
bian impresiones sobre lo que van a pedir a la hora del 
almuerzo sino que hablan de vinos y viandas durante y con 
posterioridad a la comida misma, conducta que común¬ 
mente provoca el escándalo de los indocumentados: “¡ qué 
hartos son —se les oye exclamar—; cuando no están co¬ 
miendo están hablando de comer!”, y no caen en la cuenta 
de que si aquellos señores abordan temas gastronómicos 
antes o al momento de llegar a la mesa es para que sus 
estómagos reciban las viandas sin sobresalto, y que si al 
terminar continúan con el tema es porque se proponen evi¬ 
tar trastornos digestivos que les harían pasar un mal rato 
si, en \ ez de vinos, salsas o carnes, se ocuparan de la deva¬ 
luación del peso mexicano. 

El , sa § az don Amelono Brilla t-Savarin advirtió todo 
eso siglo y medio atrás, con el antecedente —favorable a 
su ta ento—- de que por entonces no se extendía aún el ha- 
e u dl¡zar las comidas para hablar de negocios. “Es 
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notorio que los pueblos semibárbaros —escribió—- tienen 
la costumbre de utilizar las comidas para hablar de ne¬ 
gocios importantes. En los festines, los salvajes resuelven 
declarar la guerra o hacer la paz, y es en las tabernas don¬ 
de los aldeanos arreglan sus asuntos.” La costumbre, hoy 
tan extendida, es como dice don Antelmo salvaje o semi¬ 
bárbara. Si vamos a preparar una tesis sobre la filosofía 
de Kant o de Heidegger, parece natural hablar de la Crí¬ 
tica de la Razón Pura o de Ser y Tiempo, mas si se trata 
de comer unas codornices con uvas, un buen pozole jalis- 
ciense o un estofado de perdiz, hablemos de sus respec¬ 
tivas excelencias, seguros de que allí Kant o Heidegger 
nos van a entorpecer la digestión. No olvidemos que las 
oraciones son, para el bienestar del alma, lo que la secre¬ 
ción de los jugos gástricos para una buena digestión. 

Es por ello lamentable que señoras amables y buenas 
cocineras consideren de mal tono recibir a sus invitados 
con palabras tales como: “Para esta noche tengo pie- 
parada una vichyssoise como para chupar la cuchara, lue¬ 
go unas crepas de huitlacoche que me quedaron como nun¬ 
ca, y por último una langosta con mahonesa que aspira al 
premio Nobel; ya verán que no exagero.” Es de sentirse 
que en aras de una humildad nada auténtica la señora 
de la casa favorezca la sorpresa de los invitados, corte 
las alas a sus esperanzas, y por añadidura les depare una 

indigestión de padre y muy señor nuestro. 

Oue la esperanza sea el elemento sme qua de la vida 
pruébalo que quienes la pierden suelen terminar en el sui¬ 
cidio. Mas si la esperanza es razón de vivir y agita los 
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corazones, si acera las voluntades y tonifica ios cerebros, 
es también el ingrediente fundamental para lo que se 
llama hacer un buen estómago. “Estoy invitado a cenar en 
casa de la señora G., autora de una lasagna como para 
coronar la cúpula de Brunelleschi”, digo a quien participo 
la gloria que se avecina. Llego puntual, y la señora G. se 
hace lenguas de ¡a lasagna, que preparó con el esmero 
que reclama mi historial de glotón incorregible. En ese 
momento toma la palabra su marido, quien al cabo de 
un discurso de quince minutos sobre el viejo Barolo que 
ha seleccionado termina por poner la botella en mis ma¬ 
nos, para que la acaricie como si fueran los muslos de una 
corista. De momento está en acción sobre todo la esperan¬ 
za, pero el señor G. es tan refinado que en mi presencia 
extrae el corcho de la botella, y lo aproxima a mi pitui¬ 
taria. Escancia luego el vino en una jarra de cristal natu¬ 
ral —la cristalería labrada y a colores es ideal cuando 
se sirven malos vinos—, y la aproxima a una lámpara 
para que yo disfrute su color, en tanto que a mis fosas 
nasales llegan los primeros anuncios de la lasagna, que 
complemento aspirando, en la jarra, el delicioso perfume 
del Barolo. Cuando por fin llego a la mesa, es natural 
que lo haga con cristiano recogimiento, pensando de nue- 
\o, con Erasmo, que hay mas diferencia entre tales y tales 
ombres que entre tales hombres y tales bestias. 

¡Son tantos los enemigos agazapados junto a los cami- 
e placer! Si es verdad que todo lo bueno engorda 
■' pecado, no es menos cierto que muchos otros adver- 
acec an, sobre todo la inflación, que eleva hasta 
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las nubes los precios de manjares y vinos de categoría. 
Pero si nada podemos contra enemigos fuera de nuestro 
alcance, luchemos siquiera en los bastiones defendibles 
todavía. Vivamos en estado de guerra con los torvos guar¬ 
dianes que cierran los caminos del yantar y del beber. 
Declaremos la guerra a la sorpresa en todas sus formas; 
guerra sin cuartel a los catarros, que nos vuelven eunucos 
en harenes que otros disfrutan; guerra a la prisa enaje¬ 
nante, guerra a las técnicas nutricionales, con su amor a 
las vitaminas y su comeo de calorías; guerra a enemigos 
tan siniestros como la modestia —la señora de )a casa que 
nos dice “hoy se van a quedar sin comer”—; guerra a 
señores y señoras que se bañan en lociones para ir a la 
mesa, y fuego eterno para los que encienden cigarrillos 
entre unas ostras en su concha y unas ancas de rana a la 
provenzal, crimen equiparable al de hacer gárgaras de 
astringosol después de cada bocado. Si la humanidad hu¬ 
biera conservado los puestos conquistados al precio de 
tantas víctimas anónimas, caídas en la ilusión de una sal¬ 
sa, en la búsqueda de un jabalí o de una merluza; en el 
riesgoso buceo en pos de ostras, langostas, centollos, per¬ 
cebes y otros tesoros del mar, el mundo no estaría, como 
hoy está, lleno de descarriados. 

Celosos defensores de la gloria de esos mártires, honre¬ 
mos la bandera que ellos enarbolaron sin temor a los feos 
epítetos que siervos de la templanza esgrimen como dar¬ 
dos envenenados (¡otra metáfora insuperable!). Sí, rin¬ 
damos honores a la gastronomía, seguros de que “así como 
las orgías de Sardanápalo no engendraron aborrecimiento 
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Europa Oriental, me consta que en Hungría, Polonia y 
Checoeslovaquia no están al alcance de las mayorías el 
champán, el caviar y las trufas pero sí el trabajo, al que 
se hace gran publicidad para que la pobre gente lo dis¬ 
frute como el drogadicto goza sus alcaloides. Coloque us¬ 
ted a un drogadicto ante una botella de Vega Sicilia y 
ante una dosis de morfina, y el drogadicto eligirá la dro¬ 
ga, Coloque usted a un ruso frente a una botella de Clos 
Vougeot La Tour del año 61 y ante la posibilidad de que 
le nombren “Héroe del Trabajo de la Unión Soviética”, 
y verá lo que prefiere. Llevar en e! pecho la Orden de 
Lenin, o que le declaren “Héroe del Trabajo”, embrutece 
al ruso actual bastante más que la servidumbre oprobiosa 
que padeció en tiempo de los zares. Los comunistas pier¬ 
den de vista que si el trabajo fuera bueno, los ricos, en 
los países capitalistas subdesarrolkdos, ya lo tendrían 
guardado en algún banco suizo. 

Contrista no hallar la cuadratura al círculo, pues si en 
naciones de estructura social capitalista sólo los potenta¬ 
dos tienen a su alcance los champanes Rene Lalou o Dom 
1 erignon, en la Dictadura del Proletariado se reparte el 
trabajo entre el proletariado y se deja el champán para 
la Dictadura, sobre todo si llega de visita el Presidente de 
los Estados Unidos. Si el capitalismo no proporciona los 
medios para oficiar en los altares del placer gastronómico, 
y st en los países comunistas se encuentra bastante repri¬ 
mí o ese culto ¿qué hacer? Ni siquiera recurrir a la vio- 
encia para asaltar cavas de vinos y champanes, criaderos 
angostas, almacenes que venden el caviar beluga a 
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veinticinco dólares los cien gramos, Ni eso, pues con el 
champan almacenado en las cavas de Reims y Epernay 
apenas tocaría a botella per capita francesa, y por supues¬ 
to los extranjeros quedaríamos como el chino del cuento 
Ahora, en cuanto al caviar beluga, seguramente no nos 
alcanzaría m a dos huevecillos por familia. 

Un economista que trabajó por años al servicio de Fi¬ 
del Castro — Edward Boorstem—, relata en su libro La 
1 ransfomiacioti Eco/iomica de Cuba que como la carne 
fue hasta la Revolución privilegio de los ricos, en cuanto 
el pueblo conquisto el poder la comieron los pobres con 
tal frenesí que en poco tiempo acabaron con los vacunos 
de la Isla y volvieron a sus hábitos herbívoros. Lo que 
según Boorstein ocurrió en Cuba tiene el valor de una 
ominosa premonición para nuestros subdesarrollados paí¬ 
ses, y no sólo porque de grandes vinos y champanes nos 
iban a tocar cuatro gotas por cabeza sino, además, porque 
al agotarse las reservas tendríamos que ingerir Coca Cola 
de por vida ya que los Estados Unidos —sin lugar a du¬ 
das— hallarían el modo de capitalizar en su beneficio los 
horrores de la revolución social mundial. 

No nos hagamos pues ilusiones. Sabemos que el futuro 
de la gran cultura gastronómica pende de un hilo por 
los precios en alza y la nutriología que gana posiciones; 
por la prisa enajenante y la perversidad de las Healthfood 
Stores, y ahora, para colmo, por el odio que los estadistas 
del Mundo de Tercera profesan a los llamados “artículos 
suntuarios”. Si la actitud mundotercerista reconoce en sus 
orígenes un feo complejo de inferioridad, la agresión con- 
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tra los bienes de “consumo suntuario” es la fórmula exac¬ 
ta de tal frustración lamentable. 

Luchemos para que los estadistas entiendan que si tra¬ 
bajamos de sol a sol no es para comprar huaraches sino 
zapatos; no para andar a pie sino en coche; no para 
comer tortillas sino pan, y no para bebei agua de chía 
sino champán. Y hagamos que en las estrofas del himno 
nacional de cada país figuren los profundos versos de 
Desaugier: 

Un cuisinier, quand je diñe , 
me semble un étre divin 
qui du fond de sa cuisine 
gouverne le genre humain. 

Qu’ici-bas on le contemple 
comme un ministre du ciel, 
car la cuisine est un temple 
dont les fourneaux sont l’autel. 

O sea, si traduzco bien: 


Un cocinero, cuando almuerzo, 
me parece un ser divino 
que desde el rincón de su cocina 
gobierna al género humano. 

Que en la tierra se le mire 
como a un ministro del cielo, 
pues la cocina es un templo, 
con los hornos por altar. 
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Magnífico, por añadidura, si logramos que en los him¬ 
nos nacionales se introduzcan estrofas destinadas a cantar 
las excelencias del vino, pues así los cantos patrios pres¬ 
tarían servicios eminentes a la causa de la paz mundial, 
máxime si las estrofas que honran al vino sustituyen a las 
que hoy encienden los ánimos para la guerra. Mas no sólo 
eso se lograría de cambiarse los himnos en el sentido que 
propongo. Si los estadistas convienen en que la salud física 
y moral de la niñez es la gran reserva patria, urge ponerla 
a salvo de los riesgos que se ocultan en la mayoría de esos 
cantos épicos, alguno tan grave como la ramplonería, que 
en alguno de sus extremos favorece ciertas manifestacio¬ 
nes del cáncer, yen todos, sin excepción, la estupidez total. 
Que por lo general los franceses resulten intratables ten¬ 
drá algo que ver con el hecho de que cantan La Marsellesa 
desde su más tierna edad. Con ese antecedente creo que 
ni los suecos, que son tan equilibrados, habrían quedado 
a salvo de ese virus espantoso. 


Seamos realistas. El conflicto entre gastronomía y econo¬ 
mía no ha de resolverse por el hecho de que cambien las 
estructuras sociales, y menos todavía porque condenemos 
a la horca a los amantes de artículos suntuarios. Una y 
otra son soluciones brutales y simplistas que no van al fon¬ 
do del problema, objetivo que ha de perseguir el Inesteco- 
salgasgekum —asociación civil a la que me referiré lue¬ 
go— no sólo destinada a propalar las excelencias de lo 
bueno, lo bello y lo verdadero sino, además, a popularizar 
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los medios para que tales virtudes queden al alcance del 
mayor número de seres humanos. Colaboran ya con d 
Inestecosalgasgehum los editores de la revista nortéame- 
ricana Gourmet, que se vende en el mundo entero. El 
día en que nuestro pueblo lea Gourmet en vez de Policía 
seremos testigos de una transformación física, moral y 
mental que dejará de una pieza a los grandes proceres de 
la Revolución mexicana. 

Seguramente enterados los editores de Gourmet de que 
Brillat-Savarin sostuvo que una buena comida no es mucho 
más costosa que una mala, publican en su revista una sec¬ 
ción titulada Gastronomie Satis Argent, destinada a satis¬ 
facer el bolsillo y el paladar a un tiempo, o como ellos 
dicen “to tease the palate and picase the purse”. Hojee 
usted un ejemplar cualquiera, y hallará sugerencias como 
la que veo en el que tengo en las manos: un platillo a 
base de alas de pollo rebozadas con harina y preparadas 
con sal, pimienta, perejil, cebollas, clavos, tomate y un 
poco de vino blanco, platillo cuyo costo se reduce casi al 
trabajo de prepararlo: ¡ lo que por desgracia buscan aho¬ 
rrarse quienes no han mostrado interés en ser miembros 

de! Inestecosalgasgehum! * 

Por fortuna varios de los buenos platillos mexicanos 
distan de ser caros: las jaibas, baratas en Tampico y aun 
en el resto del país, resultan estupendas rellenas, como se 
cocinan en su tierra de origen, y tampoco unas albóndigas 
en salsa de chipotíe, un pescado a la veracruzana, unas 

* Comprendo perfectamente su estado de ánimo. Más adelante 
le explicaré lo que es el Inestecosalgasgeh uni , 
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tortas de camarón seco en salsa de tomate, unos chiles 
en nogada y mil encantos más redaman un crédito de 
habilitación o avío para disfrutarlos. En cuanto a los vinos 
—capítulo de importancia superlativa—, tampoco plan¬ 
tean desafíos insuperables si se prescinde de grandes mar¬ 
cas europeas. En México se aprovechan hoy sobre 40,000 
hectáreas en el cultivo de viñedos, nada si se piensa en 
las enormes superficies que Italia, Francia y España 
destinan a ese fin, mas suficientes de considerar nues¬ 
tro incipiente consumo de vinos, algunos dignos de lle¬ 
varse a cualquier mesa en vez de los espantosos bre¬ 
bajes ideados para paladares de Fort Worth, Wichita o 
Arkansas, 

Entre los caldos mexicanos destacan, por su calidad, 
los que se producen en Querétaro, La Laguna y Baja 
California, los primeros de tan antigua nombradla que 
en el escudo que don Felipe IV otorgó a Querétaro, en 
1660, aparecen vides y uvas. De esta región proceden los 
tintos y blancos Hidalgo, de Cavas de San Juan, y los tin¬ 
tos Marqués del Valle, de Cavas Baeh, y Clos de San José, 
de Martell, unos y otros positivamente excelentes. En tie¬ 
rras de La Laguna, el tinto Viña Santiago es orgullo de 
Vinícola del Vergel, que cuenta por añadidura con un 
blanco estimable, el Verdizo, en tanto que Baja Califor¬ 
nia produce entre otros el Barbera, de Bodegas Santo 
Tomás, un vino que no defrauda nuestras eperanzas. Chi¬ 
huahua, por último, con tierras de tipo manchego, supera 
antiguos tropiezos y depara sorpresas a ios amantes del 
vino con su banda azul de Bodegas de Delicias, con el 
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Hidalgo ya seguramente el mejor blanco mexicano. Si 
además se piensa en tintos de buena factuia como el 
Urbinón, el Los Reyes de Domecq, y el reciente González 
Dubosc, de la casa González Byass, se verá que contamos 
con una serie de opciones a condición de no incurrir en 
comparaciones imposibles¡ o sea sin pretender que la ac¬ 
tual producción nacional pueda parangonarse a la de los 
clásicos países del vino * 

El panorama mexicano del vino es bueno ya, si bien 
sólo en perspectiva de calidades dado que el pueblo de 
México no bebe sus caldos, primero porque no tiene la 
costumbre y en seguida porque el Gobierno no piensa que 
este asunto sea de interés público, de donde resulta que 
lejos de favorecer el consumo popular del vino le impone 
oneroso tratamiento fiscal, incluyéndolo entre las be¬ 
bidas alcohólicas de alta graduación. De esa política, y 
de la tradicional y lamentable inclinación de nuestro pue- 

* Se trata, claro, de vinos jóvenes que mejorarán en cuanto los 
productores cuenten con los medios —y con la demanda— para 
someterlos a crianza y envejecimiento adecuados. En general, los 
tintos mexicanos se crían en barricas de tino a dos años (no más 
de un año para los blancos), y también es normal que de la barrica 
vayan a la botella y al mercado. Excepcionalmente —me consta 
en el caso de algunos de ellos, como el Viña Santiago y los tintos 
i a go- se dejan envejecer un año en botellas antes de comer- 
Cia izarse, e donde resulta que así y todo sean vinos tiernos aunque 
n) ten impíos y bien cuidados. La mayor de todas las ventajas 
/. 1Ca f 11 , “ hecho de que los productores, llámense Domenech, 
Que hr> \ a : i° ra ° ^ las Müller son enamorados del vino primero 
los cas™ rCS E ne § 0C10S J ° a ' mismo tiempo que, en el peor de 
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blo al consumo de aguardientes, resulta que si en el país 
se producen anualmente 90,000 hectolitros de vino, el 
consumo sólo llega a los quince centilitros, también por 
año y habitante, contra 60 litros en Chile y 90 en Argen¬ 
tina, por comparar nuestra situación con la de dos países 
americanos. Que dos casas productoras de vinos y aguar¬ 
dientes a la vez —Vinícola del Vergel y Bodegas de Deli¬ 
cias— facturen por concepto de vinos de mesa sólo el 
10% de sus ventas anuales —en el caso de la primera—, 
y ^el caso de la segunda, explica sobradamente 
nuestra desgracia. Y eso a pesar de que el consumo anual 
de vinos de mesa creció 15% entre 1973 y 1975, y se du¬ 
plicó en 1976. 


Como estoy convencido de que para grandes males sólo 
caben grandes remedios, en beneficio de generaciones ve¬ 
nideras me propongo constituir una sociedad civil con la 
concurrencia de sabios economistas, pues economistas ten¬ 
drán que ser quienes resuelvan las contradicciones que 
amenazan el futuro de la especie. Un día de éstos iré con 
un Notario Público para otorgar la escritura constitutiva 
del Instituto de Estudios Económicos para la Salvación 
de la Cultura Gastronómica del Género Humano, Aso¬ 
ciación Civil, que entre periodistas y gran público será 
conocido como el Inestecosalgasgehum —ahora ya lo sabe 
usted—, organismo que permitirá figurar en el concierto 
internacional de la buena mesa a los países que hoy gimen 
bajo el yugo del imperialismo. Tengo diseñado el escudo 
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del Inestecosalgasgehum que es pur cierto bellísimo; cin¬ 
co tenedores en la parte superior de i óvalo; al centro un 
diablo tentador, que representa la amenaza de los refres¬ 
cos transnacionales o el demonio de la templanza, como 
se quiera, y en la parte inferior dos botellas de vino —como 
las columnas de Hércules—, unidas por un listón con su 
inscripción en letras de oro; plus ultra, 

8. Dicen c{ue sobre gustos no hay nodo escrito 

| 

Cuando uno es joven e inmaduro suele admitir que sobre 
gustos no hay nada escrito, más todavía si lo oyó en latín 
y en labios del cura del pueblo, empeñado en probar que 
las acuarelas de su sobrina eran tan buenas como los cua¬ 
dros de Picasso. Pero con los años se adquiere la malicia 
necesaria para saber que quienes dicen que sobre gustos 
no hay nada escrito son seres que no fueron a la escuela 
en su vida, pues de haber ido sabrían que precisamente 
sobre gustos se han escrito bibliotecas enteras. Que os 
gustos cambien no significa que nada se haya escrito ^ 
respecto, y justamente por eso, porque cam ian, 
cien años un cuadro del Greco se compraba P C)r P _ 
dinero, y las pinturas negras de Coya eran objeto e ^ 
ral desprecio. Reacción contra el gótico deca ^ 
la arquitectura del Renacimiento, y contra as ^ rente 

veras de ésta se alzó la arquitectura del ba rr< ’ c ? _ _ s j 0 . 
a los excesos de la música romántica surgió e 1 corn o 
nismo, y así también Machado no escribió ver 
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Bécquer, ni Apollinaire como Baudelaire, ni hoy comemos 
los pollos a la manera de Enrique VIII ni cocinamos a 
la usanza de Ruperto de Ñola, cuyo clásico gato asado 
apenas si se expende en algunos puestos de “camitas” de 
la ciudad de México. 

La verdad es que cuando los indocumentados afirman 
que “sobre gustos no hay nada escrito” no quieren de¬ 
cir que los gustos cambian, sino hacer tabla rasa con los 
valores que el hombre consagró en su larga lucha en pos 
del bien, la verdad y la belleza. En vez de contentarse con 
decir que su gusto es muy suyo, reconociendo también que 
hay gustos que merecen palos, pretenden que yo admita 
que su gusto es tan bueno como el mío, y que en conse¬ 
cuencia se come tan bien en Woolworth como en El Me¬ 
són del Cid no obstante que, ni lejanamente, podría com¬ 
pararse una ensalada de pollo con mahonesa Me Cormick 
con los finos platillos que en El Mesón prepara Luis 
Marcet, algunos dignos de figurar con los mayores hono¬ 
res en cualquier minuta del mundo. 

De la cocina a la literatura, y de ésta a las artes pías 1 - 

cas, abunda esa fauna de aguafiestas que nos fastidian los 
mejores momentos, alguno tan tozudo como un turco que 
fue mi compañero de escuela en Alemania, empeña o en 
que los católicos orábamos en un idioma que no entendía¬ 
mos —según él lo hacíamos en latín , y en a p 
Schiller era tan poética como la de Enc_ , 

rebatir tamaña barbaridad r buen eje mplo de lo que 
Mensckeit, un poema de Kastner, ouc j t 

se dio en llamar Asphalt Literatvr: 


69 



Trepados en los árboles. 

Hombrecillos con tipo de monos, 
largos cabellos y cara de pocos amigos. 

Tal fue en el principio. 

Pero un día abandonaron la selva 
y asfaltaron el mundo, 
y edificaron edificios tan altos, 
que alguno llegó al piso decimotercero. 

Aquí se sentaron a desempulgarse 
en tibias habitaciones. 

Y se sentaron a telefonear. 

Pero era el tono de otros tiempos 
el que dominaba en la selva, 
cuando vivían en sus viejos árboles. 

Ahora pueden hablar lejos, por teléfono, 
y ver lejos también, por televisión, 
con el Cosmos en estrecho contacto. 

Se lavan los dientes y viven al día. 

La tierra es una estrella cultivada, 
llena de excusados ingleses. 

Buzones automáticos recogen sus cartas, 
y cazan y cultivan microbios. 

Dotaron a la naturaleza con todo confort; 
dominaron la vertical para ascender al cielo 
y rondar por allí un par de semanas. 
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En productos diversos transforman 
lo que su digestión desecha. 

Desintegraron el átomo, cantaron el incesto. 

Y finas investigaciones les llevaron a 

descubrir, por fin, 

que César tenía los pies planos. 

Así ellos, con la cabeza y la boca a la vez, 
crearon el progreso de la humanidad. 

Mas son en el fondo, abstracción hecha de todo, 
ni más ni menos que lo mismo: 
que los mismos viejos monos. 

Pero ni así, pues mi amigo el turco insistió en que sobre 
gustos nada había escrito, no obstante que conceptos como 
“teléfono”, “desempulgarse”, “excusados ingleses”, “di¬ 
gestión”, “pies planos” y “buzones automáticos” distan 
de ser adecuados para la lírica. Convencido finalmente 
de que trataba de razonar con un arbotante terminé por 
mandarlo a paseo, y en la taberna de la esquina adelgace 

mi bilis con un litro de cerveza. 

La experiencia alemana con el turco fue desagradable, 
mas peores las he tenido con cabezaduras provankis o pío- 
soviéticos, empeñados en que el edificio de la Univer- 
sidad Lemonosov de Moscú es tan bello como la Uni¬ 
versidad de Salamanca o el Colegio de las Vizcaínas, 
y que la catedral neoyorkina de San Patricio no cede en 
valores estéticos a las de México, Chartres, Coloma o 
Regensburgo. Que a un honesto ciudadano de Marilandia 


71 


1c parezca más hermosa la rmn»,. t 
que Ninon de Léñelos no queríá deci/ 0 ^ W ' astón § t0 » 
nada haya escrito sino que el de Marilandia” ndrf S, “ 
.r cuanto antes al oculista, y que si pese al au* d ,7 
ciencia persiste todavía en su prefeienda debeí„ s t' 1 

lanilla"^ ^ n ° ^ hadendo 

Entre gente refinada la situación difiere en cambio 
pues su discrepancia se plantea en planos subjetivos, sin 
atentar contra la jerarquía de los valores. Claro que tam¬ 
bién a ese nivel suelen darse casos graves, como el de un 
viejo filósofo positivista que me confió hace años haber 
tomado en París un vino casi tan bueno como el agua 
de Evian que ingería todos los días. Que el vino fuera 
casi tan bueno como el agua de Evian era por supuesto 
una estupidez, apenas disculpable porque el buen señor 
era filósofo positivista cuando medio siglo antes el positi¬ 
vismo había desaparecido de la faz de la tierra, o sea que 
el infeliz vivía literalmente en la luna. Por mi parte puedo 
tolerar que alguien encuentre estupendas las carnes con 
gravy ¡ el vino de Burdeos ice coid y el champán a la pani 
lia, pero no que tales atentados se consumen con ap°>° 
en el argumento de que sobre gustos nada haya ^cr > 
pues jamás admitiré que el gusto de zuhies y esquié 

sea tan bueno como el mío. 

En altos niveles de cultura, ya lo dije, la » “ al 
plantea en otra forma, pues en punto * r0 Ja p ¡ n - 
gótico, a la música de Bach o la de x . m ¿ it ¡ c ¡g m0 o 
tura del renacimiento o del barroco, 
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al simbolismo, obviamente la cuestión se plantea en el 
orden subjetivo de las preferencias, como en ese orden 
se resuelve usted por una langosta thermidor o por unas 
ostras en su concha; por un buen mole poblano o por un 
coq au vin, por una merluza a la gallega, un besugo a 
la vasca o un huachinango a la veracruzana. Mas llev ar 
las cosas al extremo de plantear como problema de gus¬ 
tos la preferencia entre un Romanee Conti o un Vega 
Sicilia y los vinos de C-aliforma, o entre una salsa gravy 
y otra de mole poblano, nos llevaría a justificar que la 
hermosa condesa Castiglione se acostara con un chim¬ 
pancé y no con su joven amante favorito. La diferencia 
entre ef hijo que procrearan la Castiglione y el chimpancé 
será la misma que se encuentra entre un vino de Galio 
y uno de la Rioja, entre una salsa catchup y una de ostras 
al champán, o entre una salsa gravy y otra de pasas y 
almendras para aderezar las jaibas a la tampiqueña. Vinos 
son todos y salsas son todas, como música es la de Silvestre 
Revueltas y la de Carlos Chávez, mas trátase de paren¬ 
tescos tan grotescos que cualquier hombre decente rehúsa 
confesarlos fuera de la más estricta intimidad. 

No dudo que entre lo fenomenal, lo bueno y lo lamen¬ 
table pueda darse alguna lejana semejanza, pues así tam¬ 
bién se comparan la envidia y la emulación en unos versos 
que no olvido a pesar de que fueron lectura de mi niñez: 

La envidia y la emulación 
parientes dicen que son 
aunque en todo diferentes. 
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AI fin también son parientes 
el diamante y el carbón. 

Un carbonero en su propio medio, o sea en la montaña, 
no cambia la carga de sus borricos por una gema cuyo 
valor ignora, y su actitud, aunque ignorante, es también 
válida por auténtica. Mas el suyo no es el caso de tan¬ 
tos leñadores y carboneros urbanos, tan dogmáticos y cor¬ 
tos de luces que se pierde el tiempo en el intento de 
convencerlos. Sí los encuentra por allí, déjeles decir que 
una taza de café con leche se lleva maravillosamente con 
langostinos a la plancha; que un coñac Henessy mezclado 
con Coca Cola es bebida estupenda, y que una carne a 
las brasas, bien cocida, es mejor que el filete al foie gras 
que yo preparo, tan bueno que según los enterados resiste 
comparaciones con cualquier otra obra de arte. 

Mas si es usted un hombre excepcionalmente virtuoso 
y paciente, diga por lo menos a esa gente que los gustos 
se forman al mismo tiempo que la cultura, y que por esa 
consonancia fueron buenos los de griegos y romanos, y 
maíos los de los monjes y guerreros de la primera Edad 
| e la i que por eso tuvieron —y tienen— buenos gustos 
08 lta ^ anos > malos los lapones; y que por eso los norte¬ 
americanos traen de Europa no sólo las modas y los hom- 

r r€S , e Clt ' lc * a s ' no l° s rinos, los lenguados, los castillos 
j C a es ^ asta l° s cloisters de Nueva York, arrancados 
PodráT^v™ 0 natUra ^ P ara instalarlos entre rascacielos. 

corriHei am en ^ CC * r ^ Ue historia de la cultura no ha 
vano desde que los franceses comían carne 
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de ciervo sobre las brasas hasta que en Dijon descubrieron 
la mostaza y el coq au vin; desde el día en que los espa 
ñoles comían a tarascadas sus osos y jabalís hasta el glo¬ 
rioso amanecer de la mahonesa, el gazpacho, la paella y 
los callos a la madrileña j desde el día en que los aztecas 
devoraban a sus víctimas de la “guerra florida” hasta 
el mediodía radiante del chocolate, la salsa de mole y 
los chiles en nogada. La humanidad ha pagado un precio 
oneroso por recorrer el camino de la cultura en general, 
y en especial de Ja gastronómica; un camino no siempre 
ascendente sino lleno de baches, caídas que aceraron sin 
embargo la voluntad de los mejores. Sí que es ingrato 
ignorar esa lucha de siglos con la muletilla de que sobre 
gustos nada hay escrito. 


9. Un poco sobre entremeses y algo más 

sobre divinas salsas 

% 

Por entremeses entiendo las delicadas minucias que los 
anfitriones refinados ofrecen a sus invitados como anti¬ 
cipo afín a un buen almuerzo, anticipo porque se le des¬ 
tina a preparar el estómago para la faena en ciernes, y 
afín por la armonía que ha de darse entre tales delicias 
y los manjares en puerta. Del entremés cabra decir lo 
mismo que Briilat-Savarin dijo de la sopa, que es “el 
elemento sano, ligero y nutritivo que alegra el estómago 
y lo prepara para recibir las demás cosas”, o sea el resto 
del programa. 
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Al adoptar esa definición protesto, sobre todo, contra 
una costumbre muy difundida en México si se trata de 
cenar con ocho o diez invitados, algunos de los cuales lle¬ 
gan dos horas tarde para hacer patente su extraordinaria 
personalidad. Es normal que nos presentemos en casa de 
los anfitriones puntualmente, con el estómago dispuesto, 
sin sospechar la que se nos depara: en primer lugar es¬ 
perar a que lleguen los invitados de personalidad extra¬ 
ordinaria, y en segundo la cantidad de agua tónica con 
ginebra, o de soda con whisky que vamos a meternos en 
el cuerpo al canto de medio kilo de pepitas y cacahuates 
salados. Es absolutamente iógico que con el torrente san¬ 
guíneo alcoholizado, y el estómago lleno de cacahuates 
y pepitas de calabaza, nos sentemos a la mesa en estado 
deplorable. Si los anfitriones son gente de mi equipo, o 
sea víctimas del atentado, les sugiero llamar a comer sin 
preocuparse por los invitados de gran personalidad que 
llegan siempre tarde —la mala educación es en estos casos 
requisito sine qua del arte culinaria—, mas de no ser así; 
si el sistema les agrada y por eso lo adoptan, les sugiero 
invitar de plano a un whisky party , con cacahuates y 
pepitas, ahorrándose de paso la cena y sus consecuencias. 

fajadas de salmón ahumado o jamón serrano; embu¬ 
tidos de tipo francés, español o italiano; almendras o acei¬ 
tunas rellenas, son los clásicos entremeses sencillos y sa¬ 
brosos en compañía de cualquier fino u oloroso de Jerez, 
de un vermouth o amargo italiano, o bien de algún escocés 
ligero a condición de no agregarle agua, tan peligrosa 
para el organismo. Claro que hablo de aperitivos, no de 
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esos incalificables atentados que se perpetran a ciencia y 
paciencia de los guardianes del orden público, que debie¬ 
ran intervenir cuando alguien pide un “París de noche 17 
o un “Cuba libre’ 7 antes de sentarse a la mesa. Es una 
pena que se haya suprimido el Tribunal del Santo Oficio 
y el suplicio de la hoguera para castigar tales perver¬ 
siones. 

Mas no puedo terminar con este asunto sin dedicar 
unas líneas al tequila —el llamado “aperitivo nacional”— 
que por supuesto no guarda la menor semejanza con los 
clásicos aperitivos que se conocen en el mundo. Si deci¬ 
mos a franceses, italianos o españoles qué es el tequila 

_ un aguardiente—, cualquiera de ellos responderá que 

deberemos tomarlo al fin de la comida, mas la sola idea 
de meterse en el cuerpo una dosis de Hornitos o He¬ 
rradura al terminar con unos membrillos flameados al 
Marnier helaría la sangre al más profesional de los mexi¬ 
canos. Los europeos no lo saben pero nosotros sí: que por 
muy aguardiente que el tequila sea hemos de catalogai lo 
entre los aperitivos, aunque sólo cuando en la mesa nos 
espere una comida adecuada y no, para comenzar, una 
vichyssoise o crema de huitlacoche. Los manjares mexi¬ 
canos son por lo común de sabores fuertes cauterizantes 
en ocasiones—, y en consecuencia se llevan bien con ape¬ 
ritivos como el tequila. Mientras no se pierda la armonía 
entre el aperitivo y los elementos básicos de la cocina, 
los grandes maestros del arte culinario pueden yacei tian 

quilos en sus tumbas centenarias. 

Pasemos ahora al tema más apasionante del arte gas 
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tronómico. el de las salsas, que en el ritual de ia buena 
mesa equivalen a las oraciones que los fieles elevan a la 
memoria de quienes no pararon en sacrificios con tal de 
hacerlos felices. Digamos, para principiar, que la salsa 
es a un guiso lo que el adjetivo es al idioma, o sea que sin 
ser lo fundamental matiza y presta una categoría a lo fun¬ 
damental. Filtro mágico que añade excelencias a casi todo 
cuanto la naturaleza proporciona en su estado original, 
la salsa es tan eficaz que eleva la categoría de lo bueno, 
corrige la insignificancia de lo mediocre y oculta la or¬ 
dinariez de lo malo. Quienes no comen simplemente para 
desahogar la obligación de nutrirse, saben que la salsa 
encierra los más hermosos misterios de la religión que 
profesan. 

La significación de las salsas es tan profunda para la 
rida humana como la cultura, pues ésta y aquélla son el 
resultado de una lucha milenaria en pos del refinamiento 
\ la felicidad. Que todo se da en la naturaleza es verdad 
de perogrullo; se dan las cebollas, las vacas, los corderos, 

> se dan también las mujeres. Mas si desde un punto de 
\ista sustantivo la mujer es sólo eso, mujer, ocasionalmente 
3 a tjri ^ an flores tales como belleza e inteligencia, cul- 
ura \ simpatía, atributos que elevan o ennoblecen su con- 
natutal original. Para redondear mi argumento 
*í e ? re que del mismo modo que una mujer “adjeti- 
carn , n ° Cs s< ^° mu í er > sino además bella y culta, una 
oue J ' aCa Cn Sa * Sa kordalesa será también algo más 
Claro SUStandva y rudimentaria carne a la plancha. 

un mozo maletero se interesará por la mujer 
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en sí —y la tomará cómo y donde pueda—, pero un hom¬ 
bre refinado sentirá no tanto la atracción de la mujer 
como la de sus atributos. El misterio de las afinidades entre 
seres de diverso sexo tiene mucho que ver con el mágico 
mundo de las salsas. 

No quiero decir con eso que una mujer carezca de atrac¬ 
tivos como tal —tampoco le faltan encantos a un steak 
a la parrilla—, ya que si ése fuera el caso las mujeres feas, 
incultas y tontas permanecerían célibes de por vida. Sa¬ 
bemos por San Agustín que la naturaleza es buena como 
naturaleza, y la mujer cabe en esa regla, pues en sí es 
tan buena como un New York cut de Omaha, un co¬ 
chinillo de Ávila, una langosta de Maine o unos cama¬ 
rones TJ-10 de aguas mexicanas, y además opción for¬ 
zosa para viajeros extraviados en el Polo o para marinos 
que bajan a tierra al cabo de seis meses de navegación. 
Fundo mi argumento en una lógica tan severa que puede 
aplicarse en cualquier parte del mundo, tanto que si us¬ 
ted se halla en Londres o en Toledo —no en el original 
sino en el de Ohio—, acertará pidiendo su carne como 
salió del rumiante, criterio aplicable también si se de¬ 
cide por una langosta de Maine, que recién sacrificada 
compite con las mejores del mundo. Por eso cuando estoy 
en sitios especializados en tales crustáceos escojo en el 
acuario la que me apetece, pido al cocinero que la ponga 
a hervir en agua durante unos minutos, y que me la lle- 
ve a la mesa con un tarro de mantequilla líquida. ¡Pero 
que no meta las manos en un asunto que sólo se ventila 
entre la langosta y yo! 


79 





Si en cambio se encuentra usted no en Londres o en 
Toledo —Ohio— sino en París, Barcelona o Madrid, verá 
eme las salsas no sólo redimen los pecados de carnes o 
pescados que no valen gran cosa sino que elevan las exce¬ 
lencias de materias primas soberanamente calificadas. Un 
filete de vaca, bueno en sí, resultará milagroso en com¬ 
pañía de una buena salsa; un pollo preparado con crema 
al estragón, y una liebre en el delicado marco de una 
salsa al rioja bordón. El filete —que no es la mejor carne 

de ] a res _alcanza la perfección de sus posibilidades en 

una salsa de mi invención —la Putifar—, a base de paté 
foie gras, cebollas, tocino gordo y una taza de oporto, 
en tanto que los camarones se vuelven joyas en otra salsa 
de mi creación que llamo chmgóvskaia por haberla urdido 
en ese pueblo de los montes Urales. Preparo la chingóv¬ 
skaia con la colaboración de dos botellas de vino blanco 
seco, cebollas y tomates, perejil, crema, estragón y coñac, 
amén de las cáscaras de los camarones mismos, hervidas 
durante una hora con los demás ingredientes y sometidas 
a la acción de una prensa que las hace verter en la salsa 
todas sus posibilidades sápidas. Claro que la salsa chin¬ 
góvskaia exige tiempo y talento pero ¿qué otra cosa es 
la cultura sino eso, tiempo y talento que se invierten en 
beneficio de la especie? En Pigmalion , Bernard Shaw 
mostró lo que se puede lograr con la concurrencia de 
ambos elementos. Todo lo que el ingenio del hombre es 
apaz de hacer en beneficio de una mujer soez y primitiva 
° un S f an cocinero consigue con un pedazo de 
C vaca > a lg° de mantequilla, unos ajos y cebollas, 
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ciertas hierbas de olor y medio litro de vino. La cultura 
no es más que la naturaleza dignificada por el genio del 
hombre. 


10. Sobre las carnes y otros manjares al natural 

Es posible que alguien suponga que vivo enemistado con 
todo cuanto se da en su estado natural, desde los huachi- 
nangos como salen del mar hasta las mujeres analfabetas, 
cargo que niego con absoluta convicción aunque sí admita 
que, en el caso de tomar las cosas como en la naturaleza 
se dan, yo —como cualquier hombre sensible— extremo 
las exigencias en punto a sus intrínsecas excelencias. 

Sobre esta base, estupendas pueden ser las carnes rojas 
a la parrilla, al horno o a la plancha, si bien creo que es 
la parrilla la que depara los mayores encantos. Claro 
que la preparación de una carne a la parrilla reclama 
sobre todo el implemento sine qua —o sea la parrilla—, 
utensilio que por lo general no se encuentra en restauran¬ 
tes especializados en parrilladas, pues lo que allí utilizan 
no es parrilla sino su caricatura —con quemadores de gas 
bajo los hierros—, sistema tan práctico como pervertidor 
ya que la carne ha de someterse a la acción de las brasas, 
no del gas butano. Las brasas, por añadidura, tendrán 
que ser de encino y no de pino, cedro o caoba, y menos 
por supuesto de carbón mineral, dado que sólo las pri¬ 
meras comunican a la parrillada sus mayores encantos 
una vez que la grasa, al desprenderse, produce las flamas 






rician la carne sin cubrirla con una capa de hollín. 
S"'l'lada la superficie por la hemoglobina cristalizada, I a 
carne conserva su jugo siempre y cuando su cocción sea 
sólo superficial. Si usted se descuida, y la carne se cuece, 
déla al gato y sea más cauto en el siguiente ensayo. Y si 
d ¡Jato no la quiere —pues su fino paladar rechazará la 
carne bien cocida—, seguramente el perro la comerá sin 
mayores reparos. No le cometo la ofensa de suponer 
que sea usted quien gusta de la carne bien cocida, mas 
de ser ése el caso sugiero que ia coma de asno o de caballo, 
pues en esas condiciones tendrá el mismo sabor que ia 
de novillo Herford, y le resultará más barata. 

Sólo enfrentan el problema de un buen steafc a la pa¬ 
rrilla quienes lo acostumbran rojo o semi-rojo, pues en 
esas condiciones cuenta sobre todo la calidad de la ma¬ 
teria prima, tanto que en restaurantes especializados en 
parrilladas es ordinario que se advierta en la minuta mis¬ 
ma: “No somos responsables por la carne que se nos 
ordene bien cocida."’ Es natural que no deseen cargar 
con ajenas culpas, conscientes de que la evaporación de 
los jugos por e] fuego excesivo dejará la carne como quedó 
Beirut después de veinte meses de guerra. 

I)c acudirse no a la parrilla sino a! harno y a la plancha 
la situación se volverá más delicada, pues sin las ventajas 
del contacto directo con el fuego la carne exigirá ma- 
ioies cualidades. El roastbeef, por ejemplo, será estupen- 
oo espreciable según provenga de un novillo bien culti- 
s a oase de alimentos balanceados, o de una vaca vieja 
q e solo comió el pasto del llano. Porque aquello de “dime 
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qué comes y te diré quién eres” se aplica no sólo a los 
humanos; también a los animales. 


Que la carne silvestre posea encantos sólo al alcance de 
los iniciados explica que los europeos muestren marcada 
preferencia por piezas que, en América, se desprecian en 
términos generales. La liebre, digamos, que prácticamente 
nadie come en México —apenas si el conejo silvestre 
merece alguna consideración—, es en Europa objeto de 
señaladas preferencias, pues su carne oscura y de aparien¬ 
cia desagradable es sin embargo materia prima de pla¬ 
tillos famosos. Cualquier gastrónomo medianamente ente¬ 
rado habrá oído hablar del civet de lievre, que en Fran¬ 
cia pasa por excepcional, y nada digamos de los alemanes, 
que tienen verdadero culto por tales roedores. Si el conejo 
en salsa blanca les gusta, nunca lo cambiarían por el 
Hasenbraten , asado de liebre que se prepara con crema 
agria, mantequilla y cebollas, y menos todavía por una 
HaseJipfeffer , o sea liebre estofada a la pimienta, a base 
de un litro de vino tinto, pimienta, clavos, laurel y cebo¬ 
llas, todo ligado con la sangre misma del animal. La carne 
de venado figura también en las minutas de los mejores 
restaurantes - -si en Alemania pide usted una ración de 
Rehrücken no se sorprenda si le sirven un trozo de filete 
de ese mamífero—, y así también la de gansos, patos y 
otras piezas de pluma y pelo. En México en cambio, ex¬ 
cepción hecha de los yucatecos, que cocinan sus venados 
con arte depurado, sólo los cazadores comen las carnes 
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se 
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silvear*. y no porque 1er gusten sino por exceso de amor 

’X’ctodTq»'« mexicanos y las carnes silvestres no 
, llM „ es que por lo general relaconan el sabor de 

aquéllas con el de carnes de corral y con tanta tmagtna- 
ción que el oso les sabe a cerdo, el venarte a novtllo, e 
conejo a pollo y la codorniz a pollo también. ¿Por que 
se empeñan en que el conejo sepa a pollo? Gran acertijo, 
a no ser que la semejanza del color de la carne les fuerce 
comparaciones imposibles. La liebre, sobre todo, merece 
tal desprecio entre mexicanos —en el Norte abundan, y 
hacia diciembre y enero suelen estas en óptimas condi¬ 
ciones—■, que incluso se la calumnia sin el menor íccato. 
Gran asenso tiene allí la conseja de que la licbie come la 
carne descompuesta de animales muertos en el campo, y 
no satisfechos con deturpar en esa forma al inocente roe¬ 


dor, muchos aseguran que complementan su dieta con 
cadáveres humanos. Total, que las infelices liebres son 
animales malditos, personajes de historias terroríficas y 
repugnantes. Inútil que se les recuerde que la liebre no 
es omnívora sino herbívora; que si se le ve en los cemen¬ 
terios es porque allí encuentra hierba comestible, y que 
si suele estar junto a las carroñas es porque el animal 
muerto y descompuesto soltó humedad, y ésta produjo 
hierba a su vera en pleno verano, cuando el llano esta 
seco. Inútil. ¡Y pensar que en un restaurante madrileño 
cuesta una fortuna un trozo de liebre preparada al vino! 

Si eso ocurre con la liebre, no alcanzo a suponer cual 
sería la reacción de mis paisanos ante una perdiz faisán - 
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dée, número de fuerza de la más alta gastronomía fran¬ 
cesa, que se prepara cuando la carne del ave silvestre —la 
perdiz, la becada o el faisán— principia a descomponerse. 
El procedimiento para definir tal momento es bastante 
primitivo, pues mediante un dogal en el pescuezo se cuel¬ 
ga el ave de una cuerda, hasta que por su propio peso 
se desprende el tronco de la cabeza. El desprendimiento 
indicará que la descomposición ha comenzado, y que el 
animal estará listo para pasar al reino de los cielos, que 
en esc caso serán las buenas artes del cocinero. 

La carne silvestre reclama un paladar refinado, y hecho 
además a las peculiaridades propias de la vida y alimen¬ 
tación que tales animales llevan. Carne sin grasa, muscu¬ 
losa, normalmente dura, con un tufo que exige ventearla 
o macerarla antes de llevarla a la cocina, jamas apre¬ 
ciarán sus encantos quienes acostumbran abrir la nevera 
a la una de la tarde y echar en la sartén el biste que \an 
a comer a la una y cuarto. La carne sihestie exige tiata- 
miento previo y que se la aderece con salsas adecuadas, 
pues sólo bajo la urgencia del hambre puede comerse un 
trozo de venado o un conejo a las brasas o a la plancha. 
Una buena salsa, y si se trata de caza de pelo un tinto 
fuerte y grueso del Valle del Ródano, de Cataluña o de 
Navarra, comunicarán a tales carnes los encantos que las 

han hecho famosas. 

Todo sobre la hase de que la carne silvestre sea eso, 
silvestre, y no la versión falsificada que suele hallarse en 
los mercados, pues en sus especies domésticas aquello» 
animales, campestres años o siglos atras, se vueten coge 
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nerados, fofos e insípidos como los llamados conejos “de 
Castilla'* o ios patos de corral. Algo por el estilo —aunque 
bastante menos acentuado— ocurre con los peces de cria¬ 
dero. En Aragón y Navarra por ejemplo, tierra de gran¬ 
des comedores de truchas, nadie cambia una esmirriada 
trucha del río por una bella, grande y gorda trucha de 

criadero. 

De criadero sólo pueden pasar los mariscos, pues el 
mar no deja de serlo por mediar alguna invención huma¬ 
na, y nunca producirá los efectos degeneradores de un es¬ 
tanque o de un corral. Criaderos hay en la gallega ría de 
Arosa y en Ostendc, y sin embargo, allí se conocen las me¬ 
jores ostras del mundo, las que nadie se atrevería a bañar 
con salsa catchup como los americanos lo hacen con su 
Bine Point, o los mexicanos con su coctel de ostiones, pro¬ 
cedimiento absolutamente justificado por lo demás ya 
que una ostra de Arosa o de Ostende es una delicia mari¬ 
nera, y las nuestras parecen bichos de otra especie, o de 
la misma, pero falsificada. 

Asegura Briliat-Savarin que mariscos y pescados con¬ 
tienen grandes cantidades de fósforo c hidrógeno, elemen¬ 
tos que figuran entre los más combustibles que puedan 
darse en la naturaleza, “de donde se deduce que la ictio- 

, a f| a , Sea com *^ a enardeciente”. Pocos mexicanos habrán 
ei o a Phisiologie du Goát, pero ello no obstante el pue- 

, en gcner ? ] > aunque comparte la tesis del ilustre fisió- 
( S° ) gastrónomo francés en punto a que la ictiofagia 
a a grandes hazañas eróticas, apenas si durante la 
esma consume pescados y mariscos, los primeros bas- 
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tante más accesibles que las carnes rojas para bolsillos de 
recursos limitados. En cuanto a mi, gran ictiófago hasta 
hoy, he perdido sin embargo la vieja fe que en mi juven¬ 
tud deposité en las virtudes de peces y mariscos, sobre 
todo porque estoy convencido de que los de hoy no son 
como los de antes. 

Niego pues, por última vez, cualquier rencor hacia la 
naturaleza en su estado prístino, como se da en buenas 
carnes a las brasas, langostas y chuletas de cordero a la 
parrilla, ostras en su concha o almejas al natural. De no 
ser así, tendría que ser también enemigo de esas mujeres 
fenomenales a quienes jamás preguntamos si han leído 
a Malraux o disfrutado la Novena Sinfonía de Beethoven. 
Ni siquiera si han ido a la escuela o si las adorna el há¬ 
bito del baño. 


11. Sobre la maldad natural de los hombres y los 
pueblos qve beben agua y leche 

Si reparamos en los diversos líquidos que la humanidad 
ingiere, caeremos en la cuenta de que algunos se llevan 
con su naturaleza y otros la violan flagrantemente. Entre 
los primeros cabe señalar a la cerveza, bebida muy popu¬ 
lar y opción elemental entre gente sin imaginación, in¬ 
mersa en la prosa de la vida. Parece que la cerveza es 
sana, de lo que aprovechan sus productores paia recomen- 
darla ilimitadamente, sin agregar que también engorda 
en el mejor de los casos, y que en el peni favorece los im 
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presionantes vientres que se dejan ver en la Hofbráuhaus 
ÍL pi at7 i de Munich. Saludable la cerveza, y atractiva 
por añadidura en tierras de estíos ardientes y prolon¬ 
gados. en México resulta sin embargo traumatizante que 
un ciudadano intachable, ejemplar padre de familia, sien¬ 
ta la necesidad fisiológica de llamar a los mariachis en 

cuanto llega a la cuarta botella. 

También se da el caso de seres aparentemente en sus 
cabales que toman café o té con sus comidas —aten¬ 
tado que en los Estados Unidos se practica ante la cruel 
indiferencia de la C 1 A— mas el embrutecedor espec¬ 
táculo es tan riesgoso entre personas celosas de su repu¬ 
tación que uno de mis amigos sufrió tal colapso al ver 
que una pareja de americanos acompañaba con café sen¬ 
dos steaks, que durante ocho días no pudo probar bocado 
y tuvieron que alimentarlo por sonda. Los jugos de frutas 
con la cernida, por otro lado, cuentan con ardientes de¬ 
fensores entre quienes se proponen ganar el Limbo, obje¬ 
tivo pío y digno de aplauso si la más refinada hipocresía 
ni> hubiera echado mano de ellos para los saraos en Pala¬ 
cio Nacional. En general los jugos de frutas no son malos 
sino buenos, recomendables a la hora de comer siempre 
> cuando el niño en cuestión no haya cumplido los siete 
años. Pero en reciente y prolongado sexenio —se dice que 
duró un siglo , daba grima ver cómo los embajadores, 
acostumbrados al champán, hacían buches con el agua 
de tamarindo antes de ingerirla, sabiéndose de alguno que 
a c\ar el vaso a sus labios gritó con la cara congestio¬ 
nada: “¡Todo por la patria!” 
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Por último, quedan como bebidas posibles el agua y 
la leche. En cuanto a la primera, aunque muchos creen 
que es una bebida idónea para consumo humano, está 
probado que sólo los tontos y los anacoretas la toman con 
verdadera convicción. Se aducirá, en contra, que es tam¬ 
bién la bebida natural de los pobres, mas de observar con 
detenimiento cómo y por que la ingieren veremos que lo 
hacen forzados por la miseria, y que salpican cada sorbo 
con dos o tres mentadas de madre. Entre los que acos¬ 
tumbran el agua para bebería se encuentran, para colmo, 
los más peligrosos revolucionarios y terroristas, pues está 
confirmado que un vaso de agua fomenta las malas 
pasiones y logra que adoptemos, hacia nuestros seme¬ 
jantes, una cara peor que la que Dios nos asignó al 
enterarse de que sus ministros le hacían objeto de una 
calumnia tan gruesa como decir que Él nos hizo a su 
imagen y semejanza. Estoy en condiciones de probar que 
casi todos los maleantes que han dejado bombas en ban¬ 
cos, cines o estaciones ferroviarias tomaron un par de 
vasos de agua antes de colocar los explosivos. 


En cuanto a la leche, es bastante peor que el agua. Sin 
eficaz control sanitario sobre vacas y laboratorios, la leche 
es un paraíso de bacterias, que si está adulterada es una 
porquería, y si es limpia y entera engorda lo que sí t 1 
una barbaridad. Asegura Luis Antonio de Vega que el 
suscribiría la frase de que “el vino es la leche de a ancia¬ 
nidad” sólo en el caso de estar seguro de que la lee ie, 
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aparte de ¡a materna durante la lactancia, es una bebida 
idónea para el hombre. “Es de suponer —-agrega—-, q ue 
la de vaca a quien le irá bien es al ternero, mas por sí acaso 
la miro con recelo." Qué tan mala será la leche que un 
pueblo culto y avezado en la cultura del vino —como Es¬ 
paña— utiliza ese sustantivo como maldición. Cuando oiga 
usted que un español grita ; leche! manténgase a prudente 
distancia, pues el hombre estará dispuesto a cometer cual¬ 
quier tropelía. 


Históricamente la leche, bebida y alimento de pueblos 
primitivos, perdió su prestigio a medida que avanzó la 
cultura y el hombre la convirtió en quesos y mantequilla. 
Como bebida y alimento sabemos que la leche forma par¬ 
te del régimen rudimentario del hombre prehistórico ■ la 
encontramos también en la dieta del pueblo hebreo -un 
pueblo de pastores-, y muy probablemente los pieles ro¬ 
jas acostumbraron también ] a leche de sus búfalas, pero 

, h<,nen í'° h 5 mdo mereció el desprecio de los griegos de 
, er .° 1Ca ~ Homero !,amó galactófagos a los bebe- 
blica v tiT C - y Cn cuanto a los ámanos de la Repú- 
más tierna Echt. 3 ^"* 8 " '* dÍer ° n 3 l0S n ‘ ñ ° S en SU 

prestigioTneÍmuLf 0 ^ ^ g ° Zara dc ! mcnor 

para eme i , ° § rec °- r °mano o el Renacimiento, 

I “T " egaran a ver,a «** «apatía fue 

escindió la unidadaísd'" * pi '"‘ lui<!ra la 8 ran cris!s 
en ella virtud*, que nadiT’J P “ rÍtanOS ha " aran 

Pos- Si Calvino ¿i„ u, k- en mcJorcs tlcm - 

iera sido padre del puritanismo 


90 


podríamos disculpar algunos de sus errores i 

lÓ íf a ! f-’ «¡" con mandar qucmafvívó 

a . iguel Sen a, el g,an medico español heterodoxo sino 
que pu» a bobee leche a sus infelices correligionarios 
Ho> cn día —causa horror comprobarlo— la leche 
vuelve por sus fueros has,a en países que otrora fueron 
notables por sus grandes aportaciones a la causa de la 
cultura. Que (ama leche se consuma en nuestro tiempo 
sena solo de lamen,arse si, además, el creciente número 
de galactófagos no fuera grave riesgo para la par mun¬ 
dial. Alguna propiedad bélica contendrá el feo líqui- 
to cuando los Estados Unidos, clásico país lactante, fi- 
gura en cuanto conflicto bélico se presenta a lo ancho del 
planeta, y es también evidente que Ja gente irritable y sin 
gusto por la vida bebe leche. Cierto que los médicos atri¬ 
buyen su amargura y mal carácter a úlceras en el estó¬ 
mago n en el duodeno, mas yo estoy seguro de que tales 
desgraciados son insociables y agresivos porque sus estó¬ 
magos reclaman un vaso de vino y le administran un litro 
de leche. Entre la leche, la guerra nuclear y las úlceras 
existe una evidente relación de causa a efecto. 


12. Sobre la bondad natural de los hombres 
y los pueblos que beben vino 

El vino, noble pacificador que abaja las pasiones bélicas 
e inflama de amor humano a ¡os insociables; que endulza 
el carácter de los agresivos y corrige el hígado de los me- 

9] 
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lancólicos* es el más fecundo de los descubrimientos del 
hombre y el que mejor explica su historia. Noble paci¬ 
ficador, ya lo dije, a pesar de que alguien se proponga 
objetar mi tesis con el argumento de los italianos, pueblo 
que bajo Mussolini se volvió agresivo e invadió Albania 
y Etiopía. Mas es oportuno recordar que a los italianos 
íes dio por la guerra cuando Mussolini llev ó a la práctica 
un ambicioso programa para que su pueblo tomara menos 
vino y más leche, y que si al fin resultaron malos gue¬ 
rreros frente a los ingleses de Montgomery, en la llamada 
“batalla del desierto", fue porque la cultura del vino 
—que circulaba en su sangre—, les incitó a ofrecer a sus 
adversarios un vaso de Chianti o Bardolino en vez de dis¬ 
pararles un bazukazo. Si los americanos pertenecieran a 
la cultura del vino no habrían dejado caer sobre Hiro¬ 
shima la primera bomba atómica, ni nos habrían arreba¬ 
tado Texas, California y Nuevo México. Es aleccionador 
que los españoles, que no beben agua ni leche, se hayan 
retirado de Marruecos y del Sahara como hermanos de 
los moros, sin disparar un solo tiro. 

Ln acentuado contraste con la leche, que cuando se 
ingiere sistemáticamente intoxica los organismos y los ori¬ 
lla al alcoholismo, el vino favorece la temperancia en 
grado tal que cualquier observador mediano sabe que 
únicamente en los países lactantes se han dado legisla- 

Los melancolices son seres humanos como nosotros, sólo que 

Wh C n'^ a cisco P°r haber ingerido con exceso agua o 

,, e a< f ul < t ue ’ en griego. Melancolía signifique “hígado ne- 
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ciones draconianas, como la llamada "Ley Seca' 1 de los 
Estados Unidos, y que sólo en un pueblo inglés, sueco o 
noruego hay más borrachos que en toda una prov incia es¬ 
pañola, francesa o italiana; que en Truth or Consecuentes, 
digamos, ciudad de Nuevo México con simbólico nombre 
puritano —La Verdad o sus Consecuencias — se conocen 
cien casos de ebriedad por uno que se da en Valdepeñas, 
cuyos treinta mil habitantes tienen a su alcance cincuenta 
bodegas en las que se producen los v inos manchegos que 
en España llaman “corrientes” —porque se expenden a 
cinco pesetas el vaso—, aunque en buena parte del mundo 
serían para celebrar las fiestas. Que en La Mancha haya 
buenos vinos, y que en varios de sus pueblos abunden más 
que el agua, tendrá que ver algo con el hecho, sólo en 
apariencia irrelevante, de que Cervantes la escogiera como 
teatro de aventuras para su héroe, hombre bueno si los 
hubo, y gran bebedor de vino. 


La cultura del vino es tan vieja como la humanidad o 
casi—, pues ya en el Génesis (IX, 20 y 21) se dice que 
Noé principió a ser hombre de campo a raíz del Diluvio; 
“que plantó la vid, bebió el vino y se embriago . E mes 
perado desenlace se presta a varias consideraciones, una 
de ellas que el premier cru postdiluviano fuera un calcio 
más bronco que el Cariñena porque Noé carecía e t . 
para vi ti vinicultor, o porque las nenas aledañas a i 
Ararat resultaran inadecuadas paia el viñedo po 
chas sales que afloró la terrible inundación, > otra qu 
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bebió el vino demasiado tierno, sin añejarlo en barricas 
de roble americano. Todavía podríamos echar mano de 
una tercera explicación: la de que si Noé se embriagó con 
su propio vino fue porque era imbécil de nacimiento. 

Mas no obstante la mala imagen que adquirió c] vino 
a raíz de Ja bíblica borrachera —Noé fue precursor de 
los marinos actuales, que se ponen como cubas en cuanto 
bajan a tierra—, su estro mejoró con e! tiempo hasta el 
extremo de que ei rey Salomón recomendó en el Eclesias- 
tés: “Ve, come alegremente tu pan y bebe tu v ino”, con¬ 
sejo sapientísimo que Jesús tendría en mente al acudir a 
una boda en Caná de Galilea. Refiere San Juan (II, 6, 

7 ’ 8 ’ 9 y in ^ I 110 no habiendo llegado el vino para las 
celebraciones, y hallándose allí unas tinajas de piedra, 
Jesús ordeno que las llenaran con agua, hecho lo cual 
mando que se sacara líquido en un vaso y se le diera a 
eber al maestresala, quien certificó que lo que en las ti- 
estaba no era agua sino vino. “Así en Caná de Ga- 

Mihfjwí C k U ' S e *P r ‘ mero de SUs milagros”, dice San Juan, 
ín aiT l f mbién convirtiera el vino 

los hechos 118 n °- labr * a S ‘ do un mda b ro bondadoso. Como 

bio, el Hiio He) Hr u 1 to de San J uan > en cam * 
todopoderosa sino *1 ^ mos í raba no sól ° su condición 

tía por los invitados. m ‘ Sm ° tiemp °’ SU P rofunda sim P a - 

saje evangéheo puesTu^^ PUnt ° ^ excelencias deI P a ' 

v ez que probó Ibn ^ qUC el maestresala > una 

dos sirven al Pr j nc¡n ¡’ . al des P°sado y le dijo: “lo- 
g P * ei vlno mejor, y cuando los invi- 


lados han btbirio ya a satisfacción sacan el más flojo l‘{ 
al contrarío, has reservado el mejor vino para lo último”’ 
líneas que si bien comprueban que en Galilea se tenía la 
pésima costumbre de servir por delante los vinos buenos 
y posteriormente los malos o mediocres —la técnica co¬ 
rrecta para servir el vino es la contraria-, Jesús, con su 
infinita sabiduría, los iluminó para que sirvieran el vino 
bueno al final. Me permito además llamar la atención 
del lector en punto a que, según el Evangelio, el vino de 
las tinajas era un buen vino , o sea que el de las Bodas 
de Caná fue un milagro doble, pues si convertir el agua 
en vino malo habría sido ya extraordinario, volverla vino 
bueno fue plenitud de omnipotencia. Que Jesús tuvo la 
mejor opinión del vino pruébalo no sólo el texto evan¬ 
gélico sino, sobre todo, que en la hora suprema de su vida 
hiciera del pan su cuerpo, y del vino su sangre para que 
comieran y bebieran sus discípulos. 


Arruinado el mundo clásico con la irrupción de tribus 
bárbaras del Norte sobre tierras mediterráneas “quedó 
borrado el arte alimenticio junto con las demás ciencias 
de que ese arte es compañero y consuelo —escribió Briilat- 
Savarin—. La mayor parte de los cocineros fueron asesi¬ 
nados en los palacios donde servían; otros huyeron paia 
no tener que festejar a Jos opresores de su país, y el coito 
número que se quedó sufrió la vergüenza de que no los 
aceptasen. Aquellas bocas feroces; aquellos gaznates que¬ 
mados eran insensibles a las dulzuras de las comidas deli 
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cadas. Enormes cuartos de vaca y de venado; cantidades 
infinitas de las bebidas más fuertes bastaban pata delei¬ 
tarlos, y como los usurpadores tenían siempre armas con¬ 
sigo la mayor parte de aquellas comidas dcgcneiaban en 
orgías, y la sangre corría frecuentemente por el salón de 

festines 5 . 

En la historia de aquellos negros años, empero, ningún 
monarca se ensañó tanto con el vino como Chilperico, 
uno de cuyos ukos6s proscribió los \incdos. ISadic hasta 
hoy ha podido explicar la conducta de Chilperico, injus¬ 
tificable aun bajo la sospecha de que él y sus congéneres, 
los monarcas visigodos, fueran unos solemnes cuadrúpe¬ 
dos. Yo me inclino a suponer que Chilperico estaba en¬ 
fermo del hígado, o bien que acomplejado por una serie 
de taras, o por el horrendo nombre que sus padres le im¬ 
pusieron, no halló mejor expediente para dejar constan¬ 
cia de su paso por la historia. 

Ruego a mis lectores que no tachen de exagerada esa 
interpretación, que arraiga en los grandes descubrimien¬ 
tos contemporáneos de ciencias como la sicología y la 
siquiatría. Hoy sabemos que cuando un rey, dictador o 
presidente es tonto de remate acude a extremos reproba¬ 
bles para perpetuar su nombre, y consciente de su memez 
adopta conductas compensatorias sin medir las consecuen¬ 
cias. Lo ideal sería que los pueblos amenazados colum¬ 
braran el riesgo a tiempo e internaran en un manicomio 
al presumo rey, dictador o presidente, O bien que le en¬ 
cerraran en su casa para que destruyera allí hasta el dre¬ 
naje. Pero como las cosas no ocurren de ese modo, y tipos 
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así llegan al poder sedientos de compensaciones, claro que 
resultan peligrosísimos. Por cierto que si Chilperico hubie¬ 
ra sido mexicano, alguno de nuestros políticos habría pro¬ 
puesto el traslado de sus restos al Monumento a la Revo¬ 
lución. 

Mal andaban pues las cosas en la Edad Media, mas, 
pese a la tal chilpericada, en abadías y conventos los frai¬ 
les cultivaban sus viñedos y elaboraban sus vinos con amor 
no exento de nostalgia hacía los buenos tiempos idos. 
Del vino de Burdeos hay noticias desde el siglo iv; el Papa 
León X compraba caldos de la Champaña, y en los siglos 
xiv y xv eran famosos los vinos de Borgoña. En cuanto 
a España, Plimo habla ya de sus vinos, mejores sin duda 
al instalarse los árabes en la Península y cultivar los vi¬ 
ñedos con su refinado arte huertano. Tanto vino habría 
en España a fines de la Edad Media que —se dice—, en 
la edificación del Ayuntamiento de Toro los albañiles lo 
emplearon, para la obra, en vez de agua. Por entonces 
era ésa la única cultura que regaba los surcos de la es¬ 
peranza, hasta que en el siglo xiii salió el vino de los con¬ 
ventos y la historia del arte y de la ciencia principió a 
escribirse junto a jarras de hermosos caldos granates. Tar¬ 
de, en 1600, se dijo que el vino era, después del pan, el 
segundo elemento entregado por el Creador para la con¬ 
servación de la vida, y el primero celebrado por sus exce¬ 
lencias”, mas en realidad tres siglos antes se sabía que 
entre el vino y lo di-vino se daba convergencia exacta. 

El vino es uno de los argumentos más poderosos al al¬ 
cance del hombre para justificar su presencia en el p a 
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neta, pues si bien la filosofía de Kant fue un hito sobre¬ 
saliente, por culpa de Hegel y Feuerbach terminó en el 
marxismo, dogmatismo antipático como todos los sistemas 
cerrados. El marxista no es precisamente un hombre sino 
una teoría con cabeza, tronco y extremidades; un ente 
prefabricado que cuenta con explicaciones irrebatibles 
sobre la obra de arte y el acto moral, sobre la guerra y 
las hambrunas, los campeonatos olímpicos y la inclina¬ 
ción de los yucatecos a salbutes y cochinita pibíl. Es pues 
natural que sabios tan profundos y totales sean también 
aburridísimos, y sobre todo tan latosos como los torque- 
madas que el mundo ha conocido. 

Tampoco podríamos regatear grandeza al descubri¬ 
miento de América, mas nuestro entusiasmo se enfría 
sí recordamos que los anglosajones se colaron en el Con¬ 
tinente por la puerta del sen-icio, y que además saca¬ 
ron la castaña con la mano del gato. Que en nuestras 
fiestas elegantes se monten guardias para impedir que 

n ■ 

pasen los indeseables tendrá algo qué ver con nuestra vieja 
experiencia continental, pues los angloamericanos se ins¬ 
talaron aquí sin que nadie los invitara y ahora no hay 
quién pueda con ellos. El vino, en cambio, no ha hecho 
mal a nadie, y es no sólo gloria de la especie sino vínculo, 
lazo de unión entre lo humano del hombre y lo divino que 
esconde su ser perecedero. 


En lo personal creo que el vino es la bebida habitual 
de pueblos con señorío, que no se sienten superioies 
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pero que lo son. Mas en beneficio de otro importante sec¬ 
tor humano —creyente en farmacias y vitaminas_ con¬ 

sidero de interés dedicar algunas líneas a sus virtudes hi¬ 
giénicas, terapéuticas y dietéticas, con argumentos que 
adopto del libro Soignez vous par le Vin, escrito por el 
Dr. E. A. Maury, exresidente de la Royal Homeopatic 
Clinic en la capital británica. Afirma el IDr. Maury que 
cualquier ciudadano normal invierte en médicos y medi¬ 
cinas lo que más placenteramente y con resultados seme¬ 
jantes gastaría en vino, pues en el precioso caldo se en¬ 
cuentran trescientos tipos de minerales, fosfatos, calcios 
y vitaminas más asimilables, a su través, que mediante la 
ingestión de productos farmacéuticos. Los vinos blancos 
son ferrosos, recomendables en casos de anemias - dice 
el Dr. Maury—, en tanto que los tintos, ricos en aluminio 
y potasio, son indicados para combatir la alta presión 
arterial. Mas no contento el Dr. Maury con tales genera¬ 
lidades analizó tierras y climas hasta probar que los vinos 
de cada región contienen diversas cualidades terapéu¬ 
ticas: los de Alsacia, incomparables como diuréticos; los 
de Borgoña —-Pommard, Chambertin— ideales para lá 
bronquitis si se ingieren calientes; tres vasos de Burdeos 
—Medoc— con cada comida resuelven cualquier pro¬ 
blema de diabetes, y tres copas de champán por día dejan 
como nuevo al reumático más espectacular. Si algún pu¬ 
ritano me lee, y grita que el Dr. Maury y yo somos char¬ 
latanes, le recordaré que el gran Pasteur fue quien pri¬ 
mero recomendó el vino a sus pacientes. Por mi parte 
no sólo creo que el Dr. Maury sea uno de los médicos 
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m ás geniales de la era actual sino que, ademas^ estoy 
a, nnp en cuanto conozca los vinos de España ha- 
SV carecen de rival en el tratamiento de enferme- 
dados tan serias como el cáncer y la tuberculosa. Tan se- 
1ro estoy de sos virtudes que cada vez que en Madrid 
me piden un óbolo para la lucha contra el cáncer yo lo 
concedo pero lo envío directamente a López de Heredia, 
a Bodegas Riojanas o a los Herederos del Marqués de 

R lSC al 

Digamos también que ni Pasteur ni Maury descubrie¬ 
ron las virtudes del vino, moneda corriente de muchos 
siglos a esta parte. En el Eclesiastés —ya lo vimos— se 
pondera la significación de pan y vino en la vida huma¬ 
na, y aunque el concepto de pan haya evolucionado, a 
partir de Salomón, hasta los más refinados manjares, toda¬ 
vía es invariable la sustantividad del vino. Vieja convic¬ 
ción es la que ve en el vino un don de Dios, y yo, que la 
comparto, me tomo la libertad de excitar a los teólogos 
del mundo entero para que averigüen si el Creador —bon¬ 
dad y justicia plenas—, no se propuso compensar al hom¬ 
bre, con el encuentro del vino, por la pérdida del paraíso 
terrenal. 


13. El vino y las mujeres. Prolegómenos para 
una metafísica existencial 

Hoy se producen vinos extraordinarios, buenos, mediocres 
\ horrendos en buena parte de la tierra, desde la Unión 
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Soviética hasta Portugal; desde Australia y Nueva Zelan¬ 
dia hasta el Norte de África, y desde el Canadá hasta 
Argentina y Chile. Las zonas clásicas, empero, donde se 
cultivan los mejores viñedos y se logran los mejores cal¬ 
dos, se encuentran todas en Europa occidental: Franco- 
nía y las cuencas del Rhin y el Mosela en Alemania; 
Alsacia, la Champaña, Borgoña, Burdeos y los valles del 
Ródano y del Loire en Francia; La Rioja, Navarra, Cas¬ 
tilla, Cataluña y Andalucía en España; Toscana y Lom- 
bardía en Italia, y la parte nor-atlántica de Portugal, 
por mencionar las más renombradas. Italia, Francia y Es¬ 
paña son los mayores productores de vino en el mundo, 
con sobre sesenta y cinco millones de hectolitros anuales 
la primera, sobre sesenta millones la segunda, y sobre 
treinta millones la última. Privilegio de virtudes: canti¬ 
dad y calidad que pocas veces se reúnen. 

México es un productor insignificante comparado con 
tales cifras, pues su rendimiento anual apenas si llega a 
los noventa mil hectolitros a pesar de contar con magní¬ 
ficas tierras y adecuados climas para el cultivo del viñe¬ 
do, la mayor parte de cuya producción se destina al mer¬ 
cado de uva de mesa y a la fabricación de aguardientes 
porque la demanda de vinos es tan limitada que no per¬ 
mite ir más lejos. Ya se dijo que las empresas nacio¬ 
nales más importantes en la elaboración de vinos y aguar¬ 
dientes cifran su éxito en la venta de éstos, dado que la 
de aquéllos sólo representa, en términos económicos, del 
siete al diez por ciento de su facturación anual. 
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En términos generales cabe hablar de un criterio para ca¬ 
lificar y seleccionar los vinos, y de otro para disfrutarlos. 
En cuanto al primero cuentan sobre todo la región que 
los produce, la cosecha y la edad de los caldos, y entre los 
segundos el tratamiento que se de a las botellas, y por 
supuesto la ocasión y la compañía en que se descorchen. 
Con la selección y disfrute de los vinos ocurre lo mismo 
que con la selección y disfrute de las mujeres, asunto de 
interés tan acentuado que a él volveré un poco más 
adelante. Ocupémonos por ahora exclusivamente de los 
vinos. 

Procedencia. La región —composición química de tie¬ 
rra y clima que la rodea - -, ejerce virtual dictadura sobre 
la calidad del vino. Recuérdese en esta incidencia el caso 
de los viñedos borgoñones, destruidos por la filoxera a 
fines del pasado siglo, calamidad que colocó a los vitivini- 
cultores al borde de la ruina. Desesperados, alguno tuvo 
la ocurrencia de repoblar tos campos arruinados con cepas 
de California —cepas que años antes se llevaron de Bor- 
goña a los Estados Unidos—, y a la vuelta de poco tiempo 
se consumó el milagro, y las cepas borgoñonas, que en 
California rendían vinos mediocres, en cuanto volvieron 
a su tierra y a su clima produjeron de nuevo los grandes 
vinos que conocemos. Si los caballos encuentran el camino 
de sus establos, y si los gatos vuelven a casa del arroyo 
donde los abandonamos ¿por qué las cepas de Borgoña 
no iban a reconocer sus lares de siglos? '’IKH 
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Cosecha. Mas la región no es todo por supuesto núes 
la Cote d’Or o La Rioja producen vinos mediocres buenos 
y extraordinarios según venga el año. La falta dé lluvias 
o su abundancia; el exceso de sol o su defecto; la irre¬ 
gularidad de las estaciones, todo incide en la calidad del 
vino. Sí este año hubo sol espléndido en Burdeos, Borgoña 
o La Rioja; si llovió los días justos y en la medida ade¬ 
cuada, si los nublados permitieron a los viñedos reposar 
los días precisos, los castillos, las comunas o los distritos 
contai an con la uva ideal para producir un vino tan bue¬ 
no que valdrá la pena invertir nuestros ahorros en un par 
de cajas antes de que los años y la demanda lo conviertan 
en artículo de museo. Los factores endógenos no cambian 
si la tierra se nutre y cultiva adecuadamente, mas por 
desgracia los exógenos se hallan fuera de control hu¬ 
mano y suelen ocasionar graves disgustos. De aquí la 
importancia superlativa de la añada para discernir la ca¬ 
lidad del vino, condición poco accesible al paladar del 
aficionado, por conocedor que sea, lo que no obsta para 
que proporcione los mejores años franceses en burdeos 
y borgofias hasta 1970: 


Años excepcionales 
en vinos tintos 


Burdeos: 


1924, 1928, 1953, 
1955, 1961. 


, 'tí Borgoñas ; 

Años excepcionales : Burdeos: 
en vinos blancos : Borgoñas: 


1929, 1961. 

1937. 

No hubo. 
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Burdeos: 


Grandes años en 
vinos tintos 


Grandes años en 
vinos blancos 


Borgoñas: 


Burdeos: 


Borgoñas: 


1929, 1947, 1948 
1962, 1964, 1966 
1969, 1970. 

1924, 1934, 1949 
1955, 1959, 1962 
1966, 1969, 1970. 

1929, 1945, 1947 
1955, 1959, 1961 
1962, 1967, 1970. 

1969, 1970. 


Entre los grandes vinos españoles no es convincente la 
determinación de su cosecha, pues en primer lugar los 
productores mezclan la uva que se produce en la región, 
y en segundo efectúan posteriores coupages entre sus cal¬ 
dos. Claro que en Francia se sigue el mismo procedi¬ 
miento, pero no en el caso de los famosos “Chateaux 
de Burdeos ni en el de las selectas comunas de Borgo- 
ña, que cuentan con viñedos propios y cuyo rendimien¬ 
to utilizan exclusivamente, algo que en España sólo ocu¬ 
rre con los vinos castellanos de Vega Sicilia y en parte 
con algunos rio] anos y catalanes. Tampoco se puede tomar 
siempre como garantía que en la etiqueta de un vino es¬ 
pañol aparezca la leyenda: “Reserva de 1955”, pues no 
necesariamente querrá decir que el vino de la botella 
proceda de ese año en su totalidad, ni que estuviera en 
barricas o botellas desde entonces. Los españoles llama- 
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dos “de reserva” son por supuesto vinos superiores a los 
que no llevan esa leyenda, pero no lo son porque procedan 
de una cosecha especial sino porque viejos caldos —éstos 
sí del año que aparece en la etiqueta— se mezclaron con 
vinos más recientes y mejoraron el producto* 

Edad. Si distinguir un vino por su cosecha es tarea de 
grandes conocedores, reconocerlo por su edad es bastante 
más fácil, dado que el paso de los años es tan eficaz en la 
vida del vino que convierte en excelsos los muy buenos y 
mejora los mediocres. Un tinto de una región famosa se 
embotella a partir de su tercer año en barricas, alcanza 
su perfección entre los diez y los quince, según las con¬ 
diciones de su almacenamiento, pues el vino es tan deli¬ 
cado que en su calidad incidirá que las botellas se expon¬ 
gan a la luz; que se guarden o no en lugares húmedos 
a una temperatura máxima de 20° centígrados; que se 
mantengan tumbadas para evitar la resequedad del cor¬ 
cho y sus posibles grietas, etc. En cuanto a los vinos blan¬ 
cos, maduran y mueren con mayor rapidez, pues suelen 
embotellarse en su segundo año y alcanzar su perfección 
entre los cinco y los ocho. Si usted guarda vinos blancos 
de diez años, organice mañana mismo una cena con sus 
amigos y no deje una gota. Y si lo que tiene es champán 
de esa edad, acabe con él sin contemplaciones. 

Si tales consideraciones proceden en cuanto a la selec¬ 
ción y calificación de los vinos algo habrá que agregar en 
cuanto a su disfrute, al tratamiento que se debe a las 

* En el apartado que dedico a los vinos de España proporciono 
mayor información sobre este asunto. 
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botellas y a la ocasión y compañía para gozarlas. Res¬ 
pecto del tratamiento es valido lo que se dijo en lineas 
anteriores, pues éste es un asunto en el que convergen los 
requisitos de disfrute y selección: almacenamiento y tem¬ 
peraturas adecuados, botellas tumbadas, etc. etc. Ahora, 
en cuanto a la ocasión, solo un loco descorchara una bote¬ 
lla de Chateau La Tour de 1949 o una de Vega Sicilia 
gran reserva para bebería solo, a pico de botella y en 
su dormitorio, y a otro loco por el estilo se le puede ocurrir 
hacer eso mismo frente a un plato de chilaquiles o de 
carne seca con chile verde al estilo norteño. 

El vino, cuando se trata de un caldo de categoría, es 
el gran señor de la mesa, y a él han de someterse los 
manjares más suculentos. Saca de quicio, digamos, llegar 
a la casa de los anfitriones y oír que la señora ordena a 
su marido: “Pedro, a ver qué vino vas a servir con la 
cena”, sobre todo si cabe la sospecha de que Pedro no 
tenga ni la más remota idea de los platillos que ha pre¬ 
parado su mujer. Si usted pretende cenar y beber como 
Dios manda no tendrá más opción que decir a su mujer: 
“Tengo una botella de Chateauneuf du Pape, y te sugiero 
—jamás diga que le ordena- que lo acompañemos esta 
noche con un asado tan bueno como el que preparaste 
cuando vinieron los Galíndez.” Si la señora accede que¬ 
darán todos contentos, pues el del Ródano —como el de 
Cataluña—- es un vino grueso y pesado, adecuado para 
platillos en consonancia: el asado o la parrillada, las car¬ 
nes silvestres, el cassoulet, la fabada y los callos a la ma¬ 
drileña o su equivalente francés, tripes a la mode de Caen. 
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Que el vino manda sobre la cocina y no la cocina sobre el 
vino es regla universal, a no ser que cuente usted con una 
cava que le permita dejar a su mujer en libertad de co¬ 
cinar lo que le venga en gana porque usted contará con 
el vino adecuado. Mucho ganarán los descarriados del 
mundo si graban en su memoria que servir grandes vinos 
con almuerzos inadecuados es peor que servir almuerzos 
magníficos con vinos mediocres. Desperdiciar un gran 
vino con un almuerzo primitivo es tan absurdo como dis¬ 
frutar la noche de bodas a bordo de un taxi, con el cho¬ 
fer lanzando maldiciones por los atascos viales. 

Por último, si la compañía significa mucho para ir al 
teatro o practicar la natación, bastante más importará 
a la hora de descorchar una gran botella. Pretender dis¬ 
frutar un Chambertin de 1949, un Chablis premier cru o 
un catalán Gran Coronas de etiqueta negra en unión de 
quienes no distinguen entre un vino y una sangría es 
tan frustrante como servir esos finos caldos en un cocktail 
party. Aunque la Iglesia sufrió grandes transformaciones 
a partir del Concilio Vaticano Segundo, nadie ha tenido 
la osadía de celebrar una misa en una discoteca, y con¬ 
fiamos en que nunca se dará el caso de semejante sacri¬ 
legio. La compañía adecuada, como la comida coinci¬ 
dente, es requisito sine qua para gozar de un vino de cate¬ 
goría. Si usted gusta de la caza, tome el tinto con sus co¬ 
nejos o codornices en su casa y en unión de amigos capaces 
de disfrutar las piezas y el vino, no en el campamento, a 
los cuatro vientos y en unión de los rancheros que cuidan 
el predio. 
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Diie ames -y Jo reitero- que con la selección y disfrute 
de vinos ocurre lo que con las mujeres, pues respecto 
de ellas valdrá también la región, la cosecha, la edad, 
el trato y la ocasión. Claro que la diferencia radica en 
la compañía, pues si rendir culto a una gran botella solo o 
en unión de indocumentados es tan insensato como que 
un tullido se proponga subir al Gitlatépetl o al Pichin¬ 
cha, la compañía de una mujer alcanza su plenitud sin 

contertulios. i. ja HH I 

La región de procedencia es en cambio relevante en el 

caso de las mujeres, dado que si bien ciertas comarcas 
tienen el privilegio de producirlas fenomenales, otras en 
cambio —Zululandia por citar alguna— las producen tan 
ordinarias que sólo los naturales las consumen, y eso por¬ 
que las barreras aduanales y otros obstáculos dificultan 
las importaciones. Contrariamente la Circasia, actual re¬ 
gión de la Rusia caucásica, entre los mares Negro y Cas¬ 
pio, tuvo tal fama por sus mujeres que enriqueció el harén 
privado de un Presidente de la República Mexicana. 
Actualmente las italianas se llevan los primeros premios 
si hemos de juzgar por el cine, por las que pasean por la 

Vía Véneto de Roma o por la Galería de Vittorio Erna- 

# * 

nuele de Milán, con la ventaja, sobre las antiguas circa¬ 
sianas, de que no hallándose adscritas a un harén deter¬ 
minado pueden libremente escoger un sultán para ellas 
solas. 

También, como en el caso de vinos, habrá mujeres 
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guapas en regiones de mujeres feas —y viceversa—, por 
no hablar de las cosechas sobresalientes. Cualquier me¬ 
diano observador advierte que hay años de mujeres estu¬ 
pendas, y otros de poco atractivas. Y en cuanto a la signi¬ 
ficación de su edad, es obvio que hacer el amor a una 
de quince es tan rudimentario como tomar un vino tierno, 
practicarlo con una de veinticinco es como beber un rioja 
de cinco, y emprenderlo con una de cuarenta resulta tan 
inefable como paladear un Chateau Margaux del 61 o 
un Vega Sicilia que lleva treinta años embarricado en 
roble americano. En los vinos, como en las mujeres, el 
tiempo es el factor inexorable que traza su curva de la 
madurez encantadora a la decrepitud ñoña y avinagrada. 

Pero no puedo terminar con este tema sin agregar que 
la convergencia entre vinos y mujeres se trueca en opo¬ 
sición abierta en punto a la significación de los unos y 
las otras en el orden del ahorro. Comprar vinos jóvenes, 
de buena región y cosecha, permite formar una bodega 
llamada con el tiempo a representar una fortuna respe¬ 
table. Mediante la providencia a que me refiero ganará 
más, estoy seguro, que prestando su dinero con garantía 
hipotecaria, y no se diga si, reacio a ejercer el agio, in¬ 
vierte sus excedentes en una financiera o en cuentas de 
ahorro al 4.5 por ciento. Le aseguro que si se resuelve 
a vender esos vinos hará un negocio positivamente mila 
groso, tanto que los americanos, siempre hábiles en ma 
teña de finanzas, cuentan ya con un banco, cerca e 
Washington, que otorga créditos exclusivamente para a 
compra de vinos cuyos precios van en alza. La cosa n 
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es para menos, pues la revista On Your Own Time¡ en 
que leo lo anterior, narra el caso del acaudalado Mr. 
Charles Wohlstetter, presidente del Consejo de la Con¬ 
tinental Teíephone Co., quien se llevó desagradable sor¬ 
presa al pagar en Tokio 80 dólares por una botella de vino 
que se vendió en Burdeos, en el año de su cosecha 
—1963—, a ¡30 dólares la caja! 

Confío sin embargo en que la miseria o la codicia no 
le empujen a vender sus vinos, pues más que el dinero 
valdrá beberlos en compañía de sus amigos, entre quienes 
por añadidura ganará fama de millonario. Como cual¬ 
quier obra de arte, el vino es la mejor inversión, y con esa 
certeza podrá mandar a freír espárragos al agente de los 
Bonos del Ahorro Nacional que no le deja en paz. Las 
mujeres en cambio suelen ser un desastre como inversión, 
pese a que el dragomán —el guía— que hace años me 
acompañó en la visita a Karnak y Luxor me dijo haber 
comprado una, en Alejandría, con magníficos resultados 
económicos. 

En relación con el almacenaje de vinos embotellados 
habrá usted oído que no mejoran fuera de la bota o ba¬ 
rrica, pero no haga caso de esa opinión y tómela como 
prejuicio vulgar, ya que es en la botella donde el^vino 
alcanza sus maduras excelencias. Leo en la quinta edición 
del libro Les Vins de Bourgogne, escrito por los señores 
Pierre Poupon y Pierre Forgeot e impreso en las prensas 
universitarias de Francia, Gran Premio en 1952 de la 
Confrérie des Ckevaliers du Tastevin: “El añejamiento es 
un fenómeno natural, que se explica en buena parte 
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—cuando los vinos se encuentran en barricas—, por una 
oxidación lenta que proviene de una cierta absorción del 
aire exterior, mas el añejamiento en botellas, apreciable 
sobre todo en los grandes vinos tintos, es todavía para los 
enólogos un misterio por descubrir.” 

Misterio por descubrir, como dicen los señores Poupon 
y Forgeot, de acuerdo, pero hecho incontrovertible tam¬ 
bién. Más todavía: los grandes bodegueros de La Rioja, 
Burdeos o Borgoña saben que cuando el vino alcanza su 
madurez en bota o barrica, y no da más, una vez embo¬ 
tellado reanuda como por arte de magia su crecimiento. 
La maestría de los bodegueros radica, justamente, en de¬ 
terminar el momento de llevar el vino de la barrica a las 
botellas. Ellos lo saben, y sin embargo no explican la ra¬ 
zón, el “mystére a decouvrir ” del que hablan los Comen¬ 
dadores del Tastevin cuya opinión reproduje líneas arriba. 

El de los destilados no es el caso de los vinos, por su¬ 
puesto: aguardientes muertos al llegar a la botella y em¬ 
peorados por el paso del tiempo como ocurre con los cadá¬ 
veres. Cuando un amigo trate de expresarle su afecto 
con un coñac de cien años, recomiéndele que se lo obse¬ 
quie a la autora de sus días el próximo 10 de mayo, y que 
le sirva en cambio una copa del Hennessy Brazo de Oro, 
del Martell Cordon Azul, del Carlos I o del Gran Duque 
de Alba que acaba de comprar en la tienda de la esquina. 

Por último, sí ha de decirse la verdad sin que importen 
sus consecuencias —“fiat justitia, pereat mundus’ , y 
una buena pregunta es la que versa sobre la dosis de ver¬ 
dad que puede tolerar el hombre, cabe también especulai 
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sobre la dosis de vino recomendable para quien no se pro¬ 
ponga pecar por exceso o por defecto. Para dar una res¬ 
puesta más o menos fundada sobre este asunto, partamos 
de la base de que la dosis variará según la graduación 
alcohólica del vino y la constitución física del bebedor, 
pues si para bilbaínos o navarros la medida diaria po¬ 
drá llegar a los cinco litros —sobre todo si acuden a 
la feria del pueblo—, un mexicano bajaría a la tumba 
con la mitad. Hablemos pues del vino llamado de marca 
—mexicano o importado—, cuya graduación alcohólica 
fluctúa entre los doce y los trece grados, y hablemos tam¬ 
bién de un mexicano común y corriente, acostumbrado 

al consumo diario del vino. 

En Francia, los médicos se inclinan por fijar en un 
litro la dosis cotidiana por adulto, a mi juicio también 
adecuada para mexicanos que no beban agua de jamaica 
por costumbre y vino por excepción. De no ser así, creo 
recomendable consumir medio litro entre las dos comidas 
fuertes para limitar riesgos como la pesantez o somnolen¬ 
cia, que afectan a los primerizos y bebedores ocasionales. 
Si usted se lo propone, y alcanza pronto la dosis de un 
litro, su organismo reaccionara tan favorablemente que 
llegará sano a la edad de Franco, Ruiz Cortines o Chur- 
chill sin que se le exija ser Caudillo de España, pare¬ 
cerse a don Benito Juárez hasta para ir al baño, ni inven¬ 
tar frases como: “Nada tengo que ofreceros smo sangre, 
sudor y lágrimas", o “Un telón de acero ha caído sobre 

Europa”. 
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14. Los nobles vinos de Francia 


Los vinos franceses son, con mucho, los más favorecidos 
por el mercado mundial, y no sólo por su calidad sino por¬ 
que los franceses son —con los norteamericanos—, los más 
geniales agentes de publicidad que el mundo haya cono¬ 
cido en el último siglo. Nadie ignora la eficacia de la pu¬ 
blicidad, cuyas malas artes despiertan tales insatisfac¬ 
ciones que el hombre termina por convertirse en un ser 
cuya función consiste en adquirir objetos de los que po¬ 
dría prescindir en beneficio de su economía personal. Téc¬ 
nica enajenante, esclavizadora de ricos y pobres, goza de 
eficacia tan obvia que gracias a ella la humanidad ingiere 
bebidas “transnacionales” tan desagradables al paladar 
que, sin su influencia, nadie consumiría. También se debe 
a la publicidad que mediocres vinos franceses —que los 
hay, y muchos—, dominen el mercado y pasen por exce¬ 
lentes entre quienes reparan más en la etiqueta que en el 
contenido de las botellas. El prestigio del nombre francés 
en el vino ha hecho posible situaciones que culminaron 
hace poco con la falsificación de vinos de Burdeos, escán¬ 
dalo sonadísimo pero explicable porque el fraude y los 
precios injustificables de los vinos galos son dos fenó¬ 
menos que nacieron en la misma cuna. 

Lo anterior no quiere decir, por supuesto, que Francia 
no sea un país de vinos excelsos, sólo que del mismo modo 
que en una buena familia se dan sujetos de malísimas eos- 


1Í3 








lumbres, hay vinos que no honran ios blasones de ia casa. 
No exagero si digo que en La Rio ja, Navarra y Villafranca 
del Panadés se producen vinos superiores a ciertos fran¬ 
ceses cuyas “excelencias'’ ponen en blanco los ojos de 
tantos snobs , y pienso también que caldos tan comerciales 
como el Riscal, el Viña Poma!, el Gran Coronas ordinario 
y el Castillo de Tiebas son bastante mejores que vinos 
franceses que se cotizan tres y cuatro veces más arriba. 

Mas si tal es mi convicción en lo que toca a vinos de 
precio medio, reconozco también que en el caso de caldos 
excepcionales —y a precios en consonancia—, no hay 
vinos con la finura de ciertos tintos de Burdeos y Borgoña, 
excepción hecha de las reservas de Vega Sicilia. Si hablo 
de vinos tintos, y no de blancos, es porque en el caso de 
estos últimos la supremacía francesa es absoluta aun a 
niveles medios. Ni los vinos del Rhin y del Mosela, ni los 
de la Rioja, los catalanes o los italianos podrían competir 
con los blancos del Yonne, de la Cóte d’Or, de Burdeos 
o la Champaña, vinos que por añadidura no sólo están 
al alcance de los potentados. Si usted puede pagarse un 
chablis más o menos ordinario —no un premier cru Mon¬ 
tee de Tonerre o un Grenouillers—, admitirá que difícil¬ 
mente podrá comparársele algún otro blanco, y eso mismo 
ocurre si se decide por un Pouilly Fuisée, un Meursault o 
un Pouligny Montrachet. A pesar de que doy por des¬ 
contada la protesta alemana, me pregunto si fuera de 
Francia existen vinos blancos de primera línea. 

Entre los vinos de Burdeos tintos y blancos —sobre todo 
los primeros , destacan los procedentes de viñedos en¬ 
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clavados en los distritos de Médoc, Alto Médoc, Graves, 
Saint Emilíon y Sau temes, o sea, en ese orden, los proce¬ 
dentes de los castillos de La Tour, Mouton Rothschild, 
Lafittc, Margaux, Cantenac Brown, Haut Brion, Pausac 
Saint Emilíon, Lussac Saint Emilíon y D’Iquem, todos 
ellos, mis en bouteille au Ch&teau” por supuesto. Entre 
tos vinos de Borgoña, también tintos y blancos, se distin¬ 
guen los que provienen de los distritos de Cóte d’Or, 
Saóne et Loire, Yonne y las Cotes du Rhóne, o sea, en 
ese orden, los Chambertin, Gevrey Chambertin, Clos 
Vougeot, Vosne Romanee, Nuits de Saint Georges, Grand 
Echézaux, La Tache y Romanee Conti (sub-distrito Co¬ 
tes de Nuit); los Aíoxe Corton, Pommard, Volnay, Meur¬ 
sault, Gavay, Pouligny Montrachet y Santenay (sub-dis¬ 
trito de las Cotes de Beaune); los Montague, Rulíy, Mer- 
curay, Macón, y Pouilly Fuissée (sub-distrito Saóne et 
Loire); los Montee de Tonerre, Le Clos, Mont de Milieu 
y Grenouillers (sub-distrito de Chablis); y los Moulin á 
Vent, Juliénas y Saint Amour (sub-distrito de Cotes du 
Rhóne), por mencionar los más importantes. Entre tales 
vinos se cuentan los sultanes en el mundo de los finos cal¬ 
dos, tan buenos que no les encuentro más defecto que su 
precio. Un amigo recién llegado de París me dice que 
en un restaurante de lujo, único lugar donde puede ha¬ 
llarse, le pedían por una botella de Romanee Conti la 
modesta suma de ¡cinco mil pesos mexicanos!* En los 
Estados Unidos, que yo sepa, una botella del mismo vino 

* Antes de la devaluación de) peso mexicano. Ahora no me 
atrevo a mencionar la cifra. 
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• • no en restaurantes sino entre importadores 

se coma, y ^ o dos cajas, entre los ochenta y los 
que dispon ^ k bote n aí según la cosecha. 

CI No cÍeo que exista justificación para tal escalada en los 
- ■ autl en el caso del Romanee Con ti, cuyo mi- 

S viñedo «ene una superficie inferior a las dos hec¬ 
has v su producción es, por lo mismo, limitadísima. 
También es pequeño el viñedo de Valbuena de Duero, 
L España, donde se produce el estupendo Vega S.ciba, 
C„va añada alcanza sólo las veinte mil botellas y es, con 
frecuencia, superior al Romanía Conti a pesar de que su 

precio dista de tales majaderías. _ 1 j 

Lo que ocurre es que el boom internacional afecto a los 

vinos franceses con las consecuencias que están a la vista. 
Que los mexicanos prefieran las etiquetas francesas no in¬ 
fluye en el mercado, pero una vez que los japoneses se pu¬ 
sieron a comprar vinos con la furia que emplearon en el 
bombardeo de PearI Harbour, y sobre todo cuando los 
norteamericanos saltaron las trancas de sus tradiciones 
puritanas y rompieron con sus pastores para entregarse 
a los encantos de Eros y de Baco, los vinos franceses que¬ 
daron fuera del alcance del resto de la especie humana. 
Los potentados actuales del mundo son los responsables 
del boom , sólo que así como el nuevo rico es un rico ram¬ 
plón, y la prostituta reciente un sonado fracaso, así tam¬ 
bién los pudientes de Tokio, Yokohama, Chicago o Los 
Ángeles no dejan de ser unos improvisados cuando pre¬ 
tenden comer y beber como franceses o españoles. D e 
momento los restaurantes europeos, asiáticos e hispano¬ 






americanos hacen fortuna en los Estados Unidos, cuyos 
dientes saben ya pedir los vinos de acuerdo con el cri¬ 
terio de su revista preferida. Ahora el ciudadano de recur¬ 
sos medios cena fuera de casa y descorcha los mediocres 
burdeos que embotella Alexis Lichine, empeorados por¬ 
que nuestros vecinos han adoptado el grotesco habito de 
exigir los tintos ice coid aun en los casos de Chateaux 
La Tour o Lafitte, vinos sólo al alcance de bolsillos muy 
selectos. Por cierto que un amigo mío tuvo una experien¬ 
cia siniestra en un elegante restaurante americano; como 
le llevaron ice coid la botella de burdeos que ordenó para 
la cena exigió el vino "ai the room temper ature” sin sos¬ 
pechar que la waitress —una bestia de pezuña hendida- 
resolvería llevar la botella a la cocina para sumergirla en 
agua hirviente. Algún rencor guardaría al vino la muy 
majadera cuando aprovechó la ocasión para hacerle tanto 

daño. 

Grandes consumidores de etiquetas francesas, los ameri¬ 
canos actuales tienen la virtud adicional de ser muy pa¬ 
triotas, y en aras de tan elevado sentimiento propalan 
que sus vinos son tan buenos como los burdeos y borgoñas, 
y por supuesto superiores a los españoles e italianos. Me¬ 
dio mundo confía en que su patriotismo no quede en tan 
pobre comparación, y que pronto sentencien que los vinos 
de California son “the world’s best” para que ceda el 
boom, y los pobres podamos tomar vinos europeos a 

precios razonables, algo difícil por hoy. 

Tan difícil que para ilustrar la tragedia proporciono 
una reciente lista de precios de la casa Marty’s, de Dallas: 
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el Chateau La Tour de 1952 y 1953, a setenta dólares 
botella; el Chateau Haut Brion de 1959, a ochenta; el 
Chateau Lafitte Rothschild de 1959, a noventa, y e l 
mismo, de 1961, a cien dólares* Vinos estupendos sin lu- 
jrar a dudas, pero inasequibles a quienes no hayan co¬ 
brado los jugosos dividendos de la Revolución Mexicana. 

El champán en cambio ha resistido los furores de la 
demanda, pues pese a que en opinión de algunos sea lujo 
de sultanes descorchar una botella para la cena, lo cierto 
es que su precio no roza ni remotamente el de los grandes 
vinos franceses, si se trata de un champán de esa proce¬ 
dencia, ni el de los grandes españoles si ése es su origen. 
Una botella de Moét Chandon, Clicquot o Muram se com- 

* Y no hablemos de famosas ‘ auctions of tare wines >3 s cuyos 

últimos excesos agotan los adjetivos. El año pasado un petrolero 

de Los Ángeles —David Lyons™ abatió todas las marcas al pagar 

34,200 dólares por una botella de 26 onzas de Chateau Lafitte 

1806, obviamente como un lujo para su museo particular, pues 

urt vino de esa edad dejó de existir —como vino— hace muchos 

años. En el año actual — 19/7 se celebró nueva nuction en Nueva 

Orleans, en la que Addy Bassin, de Washington, pagó ¡ 10,000 

dólares! por una botella magnum size de Chateau Mouton Roths- 

chíld 1529, sin duda la mejor cosecha del siglo, pero no para que 

%alga 2*500 dólares (más de cincuenta mil pesos mexicanos) una 

botella de tamaño normal, pues la mügnum equivale a cuatro de 
estas. 

Respecto a la botella de Chateau Lafitte 1806 que David Lyons 
compro e] año anterior en 14,200 dólares, el periódico El Paso Times 
el 2b de mayo de 1977, en un artículo titulado "El oro resultaría 
mas a rato para los compradores de vinos” hace notar que una 
onza de dicho vino costó $ 5.91, en tanto que el valor de mercado 
a onza de oro puro sólo llega a $ 1.45. 
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pra en los Estados Unidos a ocho dólares, y una de Co- 
dorniú Extra, en España, en el equivalente actual de se¬ 
senta a ochenta pesos mexicanos —precios en tiendas y no 
en restaurantes, por supuesto. 

El champán nació hacia mediados del siglo xvn al 
“casar” Dom Perignon —un monje de la abadía de Haut- 
villiers— uvas de diversas características, cuyas cuali¬ 
dades convergieron en un vino blanco espumoso de tan 
complicada elaboración que justificaría precios más ele¬ 
vados. La historia de una botella —de Moet Chandon, 
digamos—, principia con el prensado de uvas que proce¬ 
den de los viñedos de Reims, Valle del Marne y la Cote 
de Blancs, cuyos respectivos mostos se “casan” en cubas 
para transformar en alcohol el azúcar de la uva en el 
curso de una fermentación primaria o tumultuosa. Al 
llegar la primavera —la vendimia fue en septiembre—, 
el incipiente vino, ya embotellado, consumará en dos 
años su ulterior fermentación secundaria. Mas como las 
botellas se mantienen tumbadas, es natural que se les 
forme paulatinamente un poso o sedimento que en una 
tercera etapa se concentrará sobre el tapón, al colo¬ 
carse aquellas cuello abajo por dos años más. La acu¬ 
mulación residual no se produce automáticamente, claro 
es, pues aunque las botellas se colocan inclinadas en mue¬ 
bles ideados para ese efecto —que los españoles lla¬ 
man “pupitres’ -- , será preciso girarlas manual y perió¬ 
dicamente para provocar el desprendimiento de los posos 
hacia la embocadura. Así las cosas, en final operación, 
se congela el cuello de la botella y se extrae el tapón 
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_operación conocida como el desatasque - a fin de 

□ue la presión de gas expulse el trozo de hielo con los 

residuos acumulados. Asegurada finalmente su transpa- 

, nda alienas las botellas con caldo fresco y la dosis de 
azúcar que su tipo reclama, el champán se encontrará en 
condiciones de salir a la calle para desahogar la noble 
función que le asignaron sus creadores. # 

Visitar alguna cava famosa en Reims o Epernay —o 
bien la de Codorniú en San Sadurní de Noya, cerca de 

Barcelona_. es uno de los maravillosos espectáculos que 

por fortuna están al alcance de cualquier interesado, pues 
los propietarios facilitan la visita de esos mundos subte¬ 
rráneos que son capítulos de las Mil y una Noches: las 
de Moet Chandon, en Epérnay, con sus 26 kilómetros de 
galerías que guardan 32 millones de botellas, o las de Co¬ 
dorniú. en San Sadurní, con sus 100 millones de unidades. 
Nada menos que las minas del rey Salomón. Lo menos 
que pensará usted, de estar en tales sitios, es que las reser¬ 
vas de ambas naciones, que tan celosamente guardan sus 
respectivos Bancos Centrales, serían no sólo más sólidas 
sino más respetables si incluyeran esas botellas al lado 
del oro en lingotes, la plata y las divisas. Más respetables 
en el orden moral sobre todo, pues el oro pervierte tanto 
como dignifica ese caldo portentoso que tan mala fama 
tiene entre gente sencilla del campo y de los burgos, a 
cuyos ojos el champán anda siempre de por medio cuan¬ 
do alguna muchacha pierde su doncellez. No dudo que 
alguna responsabilidad pueda caberle en ese género de 
atentados, pues es evidente que incide en el erotismo más 


que otro vino cualquiera, según Brillat-Savarín “por 
el efecto nocivo del gas carbónico que contiene”, mas eso 
pudo ser decisivo en otros tiempos —en las orgías del 
Imperio Austrohúngaro por ejemplo—, cuando no se sa¬ 
bía que para lograr eso mismo habría bastado con admi¬ 
nistrar a la doncella una dosis de coca cola bien fría. 


15. Los grandes vinos de España 

Aparte los vinos franceses que podríamos calificar de 
“inmortales” —ahora también “inmorales” por su pre¬ 
cia—, los españoles compiten airosamente con ellos, en 
particular los caldos riojanos, navarros y catalanes. No alu¬ 
no de momento al famoso Vega Sicilia, de Valbuena de 
Duero, porque éste reclama los honores de una alabanza 
especial por sus excelencias, tan patentes que le permiten 
mirar a los franceses más cotizados como sus iguales. 

Para que se tenga una idea de la significación del vino 
en la vida y la economía españolas baste decir que sólo las 
tierras que se destinan al cultivo de cereales y olivos su¬ 
peran las 1,700,000 hectáreas cubiertas de viñedos, con 
producción media anual de 28 a 30 millones de hecto¬ 
litros de vino, cuantía superada por Italia y Francia sola¬ 
mente. La mayor parte de la producción española pro¬ 
cede de La Mancha, cuyas tierras se extienden por las 
provincias de Ciudad Real, Toledo, Cuenca y Albacete, 
con aproximadamente medio millón de hectáreas cubier¬ 
tas de viñedos. El pueblo español consume el 85% de su 
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producción vinícola -sobre 70 litros anuales per capí- 
¡a— dejando para el mercado exterior cuatro millones 
de hectolitros en números redondos. Las clásicas regiones 
del \¡ñedo y el vino, en orden de importancia cuantita¬ 
tiva son La Mancha, La Rioja, Cataluña, Navarra, Ga¬ 
licia y Andalucía, si bien cualitativamente Andalucía fi- 
í'ura en primer lugar con sus finos, olorosos y manzanillas 
“de copeo”, y La Rioja, Navarra y Cataluña con sus vinos 

de mesa. 

En Valdepeñas, la capital manchega del vino ciudad 
con casi tantas bodegas como millares de habitantes cuen¬ 
ta—, se abandona poco a poco el viejo procedimiento de 
crianza en tinajas de barro cocido, sustituidas hoy por 
tanques de acero o concreto si se trata de caldos ordina¬ 
rios, y por barricas de roble en el caso de reservas. Tan 
crecida es la producción del viñedo manchego que sólo 
durante la vendimia —entre 15 y 20 días— el prensado 
alcanza en Valdepeñas las 120,000 toneladas de uva, que 
un año más tarde se convierten en el vino popular por 
excelencia: el favorito de quienes no pueden pagar gran¬ 
des marcas de La Rioja o Cataluña. 

La Mancha produce sobre todo vinos blancos, secos, de 
acidez moderada, cuya graduación va de los 11" a los 12 9 , 
y aunque los tintos son buenos —siempre claretes, pues 
en su mezcla la uva blanca domina sobre la roja—, yo 
me quedo con los blancos, en mi opinión bastante mejores. 
Los caídos óptimos se destinan por supuesto a la crianza 
de reservas, que embarricadas en roble dos años por lo 
menos rinden vinos de buen cuerpo y fino aroma, que se 
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venden sin embargo a medio dólar la botella. Es com¬ 
prensible que a tan bajo nivel de mercadeo los vinicul¬ 
tores valdepeñeros no muestren interés por incrementar 
sus reservas, y menos todavía por mejorarlas. ¿Hay razón 
para que paguemos por la de Valdepeñas apenas el 10% 
de lo que nos cuesta una reserva de La Rioja o Villafran- 
ca del Panadés? Seguramente no, pues la diferencia en el 
precio es excesiva aunque la superior calidad de éstas úl¬ 
timas sea también incuestionable. A mi juicio los vinicul¬ 
tores de La Mancha han caído en un círculo vicioso, pues 
no invierten en crianza y envejecimiento porque sus vinos 
carecen de mercado a precios adecuados, pero es también 
presumible que no se cotizan a mejores niveles porque 
no los crían y envejecen para hacerlos competitivos. O 
sea que se hallan ante el dilema de averiguar qué fue pri¬ 
mero, si el huevo o la gallina. 

Considerado el asunto muy por encima cabría pensar 
que el estado español se encuentra interesado en elevar 
el nivel de mercadeo de vino manchego, por su enorme 
potencial como fuente de divisas, mas por lo visto en el 
gobierno se piensa de otro modo, pues aunque no median 
declaraciones explícitas la verdad es que no se quiere re¬ 
nunciar a la provisión de vinos sanos y económicos al al¬ 
cance de las grandes masas populares, criterio “social” 
que no está mal, y que aplaudo sin reservas para que no 
se diga que figuro entre los enemigos de las grandes con¬ 
quistas de la Revolución Mexicana. 

El de Valdepeñas es pues un vino para los pobres, pero 
así y todo \ qué ricos son esos pobres que tienen a su al- 
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hncn alimento y sano deleite a pocas pesetas 
canee tan o des se ñ ores manchegos los vrnicul- 

cl lltro ' petardo Sánchez Gómez —Bodegas More- 
torescomoj)^ que deja i a impresión de haber 

¡2£ El Quijote ilutante los meses que pasó en el claus- 
7 i \ los productores no parece quitarles el sueno 
"Ta Mancha exporte el 5* dé sr. vinos mientras los 
ri“, aoos y catalanes andao por el 30%. V.no del pue¬ 
blo y para el pueblo, llegúese haca septiembre u oc- 
lllb ' por V aldepeñas, y vea cómo en esa villa -podría 
cruzarla a pie en 20 minutos- se prensan diariamente 
sobre las 4,000 toneladas de uva. Espectáculo digno de 
un espíritu dionisiaco y sensible; no se lo pierda. 


En cuanto a los vinos gallegos, son poco conocidos en el 
extranjero —y en España misma— pues no cuentan con 
el arraigo popular de los valdepeñas ni con la calidad y 
recursos de sus famosos hermanos andaluces, riojanos o - 
catalanes. El típico Ribeiro —vino del que se habla ya 
en las Cantigas del Rey Sabio— se produce tinto y blan¬ 
co en las provincias de Pontevedra y Orense y se em¬ 
botella, con garantía de origen, en las cooperativas “Cose¬ 
cheros de Vino de Ribeiro 55 , y “Pazo de Ribeiro’ en las 
que también se crían reservas que permanecen en barri¬ 
cas de roble dos años por lo menos. 

Los viñedos gallegos producen sobre )0,000 hectolitros 
anuales de este vino, que no suele pasar de los 10° aun en 
reservas bien logradas como el Ouro Ribeiro. Vinos de 
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corta vida, el blanco sobre todo suele amontillarse y per¬ 
der grados con el paso de los años, y de no muchos anos. 
Ahora que, en el extremo de que ni joven ni viejo se ajus¬ 
te a las exigencias de su paladar, no tome el Ribeiro y 
pida una botella de Albariño, un blanco que se produce 
en la cercanía de Cambados, destinado a exaltar las glo¬ 
rias de ostras, almejas, cigalas y otros mariscos que se co¬ 
gen allí al lado, en la ría de Arosa. Tiene, sobre el Ribeiro, 
la ventaja muy grande de que no es producto de coopera¬ 
tivas sino de pequeños cosecheros, y de allí sus encantos. 
Vino siempre del año, turbio al contacto del aire, atru¬ 
tado, seco y ligeramente ácido, el Albanno recuerda os 
vinos del Rhin y no sin motivo, pues se dice que cepas ger¬ 
manas se llevaron a Galicia en lejanos tiempos —segura¬ 
mente por peregrinos compostelanos-, que aclimatadas 
produjeron ese néctar tan diverso y semejante a los b 
eos alemanes, ideal para acompañar mariscos, galleg 

y gallegas. 


En contraste con esa hermosa región de vinos poco cono¬ 
ces La Rioja no es sólo la más afamada comarca «fr 
vinícola española sino la que, eon Andalucía, cuenta «. 
“ renombre en el extranjero. Aunque es regtou de 
fines caldos desde lejanos tiempos -disten documentos 
del siglo xt en los que se mencionan los vm<*nojani 

en 1560 se fundó el primer Gremio de C d 

nos— su auge actual arranca de fmes del siglo pasad , 

cuando la filoxera arruinó los viñedos franceses. 
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u Rioja. cruzada de parte a parte por el Ebro_en 
,as provincias de Logroño y Alava, cubre con sus vtne- 
35,000 hectáreas y su produccon se eleva a os 

>00 000 hectolitros de vino por ano. Ciudades y pueblos 
como' Hato, Ollauri, El Ciego, Cenicero y Fuenmayor 
„. n familiares a todos los amigos de los caldos de gran 
señono que allí se crían -y se crean- con depuradas 
técnicas y cuidados, algunos de preeto med.o como Vma 
Mbina v Riscal, Viña Penal y Siglo, Monte Real, Ber- 
berana y López de Hercdia; otros de alto precio como 
los Rioja Alta y Viña Ardanza de Bodegas Rioja Alta, 

S A el Imperial y el Viña Real Oro de Compañía 
Vinícola del Norte de España (CVNE), las grandes 
reservas de Viña Pomal y Marqués de Riscal, el Vma 
Tondonia de López de Heredia y el Carta de Oro de Ber- 
berana.* Vinos estupendos para todos los gustos, y para 
todos los bolsillos si los compara con los burdeos. 

En la Rioja Alta —me refiero a la región y no a la 
bodega de ese nombre— se producen los vinos más finos 
en razón del clima privilegiado, la orientación de sus la¬ 
deras, las características de la tierra y la variedad de las 
uvas, tempranilla f garnacho, graciano y mozuelo para los 
tintos, y viura y malvasía para los blancos, coupage que 
proporciona la pastosidad, el color, el nervio y la frescura 
que han hecho famosos a estos vinos en el mundo entero. 
La exportación de riojas es una importante fuente de di- 

* Omito los vinos de Federico Paternina, que fueron de primera 
hasta que cayeron en manos de RUMASA, consorcio industrial que 
los ha condenado a una mediocridad impresionante. 
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visas para el tesoro español, sólo inferior a la que repre¬ 
sentan los vinos andaluces. Los mejores clientes de vinos 
españoles son Inglaterra, Alemania, Holanda, Suiza y Ru¬ 
sia, ésta en los últimos años. 

La primera fermentación del mosto —llamada tumul¬ 
tuosa— se consuma en el curso de siete días en grandes 
recipientes de acero o concreto, en tanto que la fermen¬ 
tación lenta o secundaria se prolonga entre los veinte y 
los ciento veinte días en barricas de roble tipo bórdales 
Al terminar la fermentación secundaria principia el 
periodo de crianza, ahora en barricas de roble de ¿¿a 
litros instaladas en cavas a temperaturas uniformes en¬ 
tre 15° V 18 o —, en el curso del cual se desenvuelve el pro¬ 
ceso de oxidación del vino a lo largo de tres anos si se 
trata de vinos comerciales, y de seis como mínimo si son 
vinos de reserva. Terminada la crianza, los vinos pasan 

a botellas que se encorchan con sumo P^Tre To 

el contenido quede a salvo de 

que quiere decir que su envejecumento en bote la *g 
un proceso contrario al de su omdacion en barr 

chos catal anes. En ¿"'^“«“adura, y no 

por 1 su calidad sino por la abundancia de certo >peimos 

Lre los alcornocales ^ya ££££*£ * “ bvios 
del árbol por rozamientos, orines y a y 
riesgos para el corcho y a «i C a Hered - & sea la m ás 
Es posible que la casa Lope. 
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. Rj 0 ]a Alta. No es la única que cuenta 
importante b¡en ]a mayor par te de su produc- 

X^ ulta compras a vinicultores de la región, con 

,»»« se efectúan mezclas para los vinos comerciales, 
cuyas mas se ele ^ ^ io viñedo _^ e l Viña Ton- 

Lia- ' lo destina López de Heredia exclusivamente a 
Lrvas’v exportación. En cuanto a sus bodegas de cnan- 
/a v envejecimiento, todas ellas subterráneas, guardan 
sobre 1 2 000 barricas con unos tres millones de litros en 
total magnitud sólo explicable si se piensa que las ins¬ 
talaciones ocupan 62,000 metros cuadrados junto a Haro, 

!a gran capital hispánica del vino. 

Semejante es el proceso de elaboración entre los gran- 
des productores riojanos, y por ende los caldos difieren 
sobre todo en razón de factores exogenos solo al alcance 
de buenos conocedores. Entre famosas bodegas de Haro 
como Rioja Alta, CVNE, Bilbaínas y López de Heredia, 
productoras de vinos ligeramente ácidos comparados con 
los que se crían en pagos mas bajos como Cenicero o El 
Ciego, todos son de gran nombradla. Quién preferirá un 
Viña Tondonia de López de Heredia a un Imperial o a 
un Viña Real Oro de C V N E; quién un Gran Reserva 
de Viña Pomal a un Monte Real de Bodegas Riojanas; 
quién un Viña Ardanza de Rioja Alta, S. A. o un Gran 
Reserva de Riscal. Y aquí sí que en materia de gustos se 
rompen géneros. 

En cuanto a los vinos navarros, contiguos geográfica¬ 
mente" a los riojanos, son tan buenos como éstos si bien 
menos conocidos en el extranjero. Más rojos y pastosos, 
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con graduación superior también —entre 13° y 14°—, 
caldos como el Castillo de Tiebas o el Señorío de Sarriá 
merecen todos los honores de buenas mesas y bebedores 
en consonancia, sobre todo sus respectivas reservas. La 
demanda de estos vinos aumenta todos los dias, y no es 
remoto que en unos años más alcancen la nombradla de 
sus hermanos riojanos, pues no ceden en calidad y son 
menos presuntuosos a la hora de pagar la cuenta. Haga 
usted la prueba con un Señorío de Sarriá, gran reserva, 
y no olvidará el servicio que le presto. 

Asunto de gran interés, y no sólo para conocedores sino 
para aficionados, es el de los “vinos de reserva” o “gran 
reserva”, concepto que no utilizan los franceses. En el 
caso de éstos últimos simplemente consta en la etiqueta 
el año de la cosecha, de modo que un Chateau Margaux 
Cantenac Brown de 1960 es un caldo de esa añada. Entre 
vinos españoles en cambio, y excepción hecha de los Vega 
Sicilia, una botella reserva de 1953, digamos, no necesaria¬ 
mente contiene el 100% de vino de ese año, pues algunas 
bodegas mezclan la reserva con caldos más jóvenes en 
proporciones que sólo ellos conocen. Mediante ese proce¬ 
dimiento obtienen un producto de mejor calidad que el 
vino nuevo, mas obviamente inferior a la verdadera reser¬ 
va. Sistema en verdad poco serio y nada convincente. 

Por mi parte tuve la ocurrencia de plantear este pro¬ 
blema a varios bodegueros, algunos de los cuales acep¬ 
taron de buen grado que siguen el procedimiento de mez¬ 
clas, en tanto que otros lo niegan tajantemente. En López 
de Heredia, digamos, insisten que si en la etiqueta de sus 
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en 


íc trata de una reserva de 1951, es por- 
'^contenido íntegro de la botella corresponde a ese 
Tño v asi también el bodeguero de te Herederos del Mar- 
otó * Riscal me aseguró que s. el ano de 1925 figura 
la etiqueta, ¡a totalidad de su contenido sera de 1925. 
Yo me inclino a suponer que la adopción del sistema 
de mezclas se encuentra muy generalizada en España, 
pues de otro modo no podrían vender sus vinos a los ac¬ 
tuales precios. También planteé el problema a don Sal¬ 
vador Ruiz Berdejo, director del Instituto Nacional de 
Denominaciones de Origen (INDO), quien se concretó 
a decir que algunas bodegas mezclarían viejos y jóvenes 
caldos, y otras no. Agregó que el estado español cuenta con 
un proyecto de legislación al respecto, para entrar en vigor 
tan pronto como se disponga de las medidas de control 
y vigilancia que aseguren el cumplimiento de la ley. Cues¬ 
tión de singular importancia para el futuro del vino espa¬ 
ñol, en punto a la exportación sobre todo. jí 

En lo que toca a Cataluña, tan emprendedora en todo, 
no podía ser menos en el orden de sus caldos, que hoy 
invaden los mercados tan arrolladoramente que puede 
hablarse de un boom del vino catalán. El viñedo cubre 
buena parte de Cataluña, y la variedad de los vinos es 
tan grande como sus climas y la diversa composición de 
sus tierras: vinos del Priorato, gruesos, pastosos, de alta 
graduación, semejantes al Cariñena aragonés por vecindad 
geográfica; vinos de Alella, blancos sobre todo, dulces o 
abocados; vinos del Alto y Bajo Atnpurdán, y sobre iodo 
los ilustres de Villafranea del Panadés, rivales de los me- 
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jores riojanos en su calidad y volúmenes de producción. 

Torres, en Villaf ranea, es una de las bodegas más an¬ 
tiguas de España, pues como López de Heredia en La 
Rioja cuenta con más de un siglo de pertenecer a la mis¬ 
ma familia. Torres dispone de 300 hectáreas de viñedo 
propio —cuya producción se destina a la exportación—, 
pero adquiere uva de los viticultores regionales para satis¬ 
facer la creciente demanda de sus productos, cuya ela¬ 
boración difiere de los procedimientos riojanos, pues la 
primera fermentación —la tumultuosa- - se consuma en 
grandes tinas de acero durante 15 a 30 días, al cabo de los 
cuales pasa a barricas de roble de 225 litros para la fer¬ 
mentación secundaria, que se lleva de 12 a 18 meses. De 
las barricas a la botella, y ya aquí de tres a seis años para 
salir al mercado. Esto en el caso de los vinos ordinarios, 
pues las reservas se crían tres años en madera antes de 
embotellarse. 

El Sangre de Toro, el Gran Coronas y el Viña Sol 
figuran entre los más comerciales de Torres, vinos tintos 
muy buenos los dos primeros y blanco el último, mas poca 
cosa de comparárseles con dos ilustres caballeros de la 
misma casa: el Gran Coronas de etiqueta negra, en tinto, 
y el Gran Viña Sol de etiqueta verde en blanco. ¡ Qué 
vinos! ¿Superiores a los “grandes” de La Rioja? Tal vez, 
sin pecar por desacato. Torres exporta ya el 30% de su 
producción, y más exportará en el futuro. A quien se diga 
conocedor de vinos excepcionales, y no conozca el Gran 
Coronas de etiqueta negra, lo menos que puedo decirle es 
que procure desde luego ponerse al corriente. 
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Mas no podría terminar con Cataluña sin hablar de sus 
blancos espumosos de San Sadurní de Noy a, en especial 
del Reventós Codorniú, que si en la etiqueta omite la 
mención de ser champán es porque los franceses reivin¬ 
dican para sí esa denominación de origen, como lo han 
hecho con la de coñac, que en España es “brandy” a falta 
de nombre más adecuado. Pocos sabrán que Codorniú es 
la fábrica de champanes mayor del mundo, con instala¬ 
ciones que dejan de una pieza al visitante. Casa de 
gran tradición, su vino espumoso data de la primera 
mitad del siglo xvi, obra ya de la misma familia, y sus 
estupendas cavas actuales, en cinco plantas subterráneas, 
almacenan la bicoca de cien millones de botellas destina¬ 
das al mercado. Un mundo enloquecedor para quien ten¬ 
ga alguna idea de la superior misión del hombre sobre 
la tierra. 

El procedimiento de elaboración del champán catalán 
es semejante al que se sigue en Francia y se explicó ya en 
otro lugar de esta Guía. ¿Calidad? La que se quiera de 
acuerdo con el precio: desde el Gran Cremant y el Ex¬ 
tra hasta el Non Plus Ultra y el Gran Codorniú, todos 
excelentes y el último absolutamente fuera de serie. Fuera 
de serie en su acepción exacta, pues el Gran Codorniú, 
no recibe el trato de sus hermanos; no se envejece como 
ellos, ni se embotella ni encorcha como ellos. Artesanía 
pura. Como la botella del Gran Codorniú es diseño di¬ 
ferente no es posible operarla en la maquinaria de la 
fábrica y se la llena y encorcha manualmente. Así cuesta 
el ingrato, pero ¡qué bueno es! Ni mejor ni peor que los 


El Paraíso: cien millones de botellas 
en las cavas de Codorniú 
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champanes franceses, como el Garios I o el Gran Duque 
de Alba no son mejores ni peores que un Hennessy o un 
Martell. Son diferentes y españoles, con el gusto que us¬ 
ted encuentra en las diferencias. No olvide que hasta los 
franceses, tan exclusivistas, suelen exclamar con frecuen¬ 
cia: ‘'Que vive la différence!” A 


En cuanto a los vinos andaluces, nadie ha puesto en tela 
de juicio que son los mejores del mundo en su género, 
y si digo que en su género es porque no son vinos de mesa 
sino adecuados para el aperitivo o el “copeo”, como se 
dice allí. De muy alta graduación -—18° y 19'—, los secos 
sobre todo, como finos, olorosos, manzanillas o amonti- 
1 lados de aroma delicado y paladar nobilísimo. Cuan¬ 
do llegue por Andalucía reclame un chato de Fino La 
Ina o un amontillado Río Viejo de Domecq, un Tío 
Pepe de González Byass, o una manzanilla pasada de 
Zoilo Ruis Mateos, y sin que gaste varios años en la Uni¬ 
versidad entenderá de golpe lo que la naturaleza y el hom¬ 
bre pueden alcanzar si combinan sus esfuerzos en el marco 
de una cultura refinada y milenaria. I, «'m 

^ no hablemos de aguardientes o “brandies”, pues 
Andalucía es patria de algunos tan famosos como Carlos 
I, Gran Duque de Alba, Larios 1866, Cardenal Mendoza, 
Independencia, Espléndido, y una docena más al nivel 
de todos los bolsillos. Se advierte un cercano parentesco 
entre esos brandies andaluces y el Metaxa griego, naci¬ 
dos en la cuna de la cultura mediterránea como el dórico 
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y el jónico, el Derecho Romano, la filosofía de Platón, 
el Templo de Baco en Balbek y la mezquita de Córdoba. 
Alma residual que bulle en las soleras centenarias de tan 
delicados aguardientes. 

La demanda de los caldos andaluces es inmensa, ex¬ 
tranjera sobre todo. En la zona vinícola de Jerez se cul¬ 
tivan sobre 25,000 hectáreas de viñedo, con producción 
anual de 1,300,000 hectolitros que van al mercado exte¬ 
rior en su 85 %, al inglés en primer término. 


Dejo para el final —los últimos son los primeros—, el 
caso excepcional de los caldos de Vega Sicilia, sin duda 
los más selectos entre los vinos españoles de mesa. La 
finca se encuentra ubicada en las inmediaciones del pue¬ 
blo de Valbuena de Duero, río de por medio, sobre una 
llanura esteparia limitada por laderas suaves, escasamen¬ 
te onduladas, coronadas por macizos de rocas desnudas. 
El clima, fresco en verano y seco siempre, alcanza en in¬ 
vierno temperaturas bajísimas: nos hallamos en la pro¬ 
vincia de Valladolid, lindando con la de Burgos. Castilla 

la Vieja en su propia salsa. 

¿Cómo puede producirse en esta tierra un vino tan 
ilustre? Aparente misterio de la naturaleza, sólo expli¬ 
cable mediante una serie de factores concurrentes, que 
es también el caso de las obras de arte. El viñedo de Vega 
Sicilia ocupa sólo cien hectáreas, en una finca de mil, y 
su cosecha anua, rinde sobre 150 toneladas de uva. 20 
de las cuales quedan sobre el predio al vendimiarse, pues 
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para el prensado se toman únicamente los racimos per- 

ÍC Contrasta en Vega Sicilia oí periodo de fermentación 
con el de las demás regiones españolas —y extranjeras—, 
pues aquí es más prolongada su etapa tumultuosa —por 
un año en cubas de concreto revestidas interiormente 
con resina—, en tanto que la segunda se lleva otro más 
en bocoyas o barricas de roble de 575 litros. De la 
bocoy a pasa el vino a crianza en barricas de roble más 
pequeñas, entre los 200 y 225 litros, y de éstas a las bote¬ 
llas y al mercado. La producción anual llega a las 60,000 
botellas, de las cuales sólo 20,000 se destinan a Vega 
Sicilia y el resto, por partes iguales, a Tinto Valbuena 
de tres y cinco años. 

Tanto el Vega Sicilia como sus hermanos los Valbue- 
nas resultan de una mezcla de uvas de cinco diversas cla¬ 
ses, que en orden de importancia son la burdeos roja, la 
burdeos blanca, la roja de Aragón, la garnacha, ara¬ 
gonesa también, y la al villa. Las proporciones de la mez¬ 
cla son el gran secreto de la casa, con un vino sensacional 
como resultado, caldo de gran acidez fija —7 a 8 sobre 
4 en los riojas— que concentra gran cantidad de éteres 
volátiles y reclama oxigenarlo en jarras o escanciadores 
antes de servirlo. Los tintos Valbuena de tres y cinco años 

sobra decirlo— quedan en barricas durante ese lapso, 
mas no así el Vega Sicilia, que permanece en ellas doce 
anos antes de llevarse a botellas y al mercado. Eso si se 
trata de un Vega Sicilia “ordinario”, pues en el caso de 
las reservas su crianza se prolonga... ¡de treinta y cinco 
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a cuarenta años! Por increíble que parezca así es: nada 
menos que un milagro entre los vinos del mundo. 

Es obvio que en esas condiciones la Vega Sicilia no 
sea ni pueda ser un negocio. Me dice su director, don 
Jesús Anadón Trulenque, y le creo, que la finca no ha 
llegado a repartir dividendos —es propiedad de un rico 
venezolano—, pues para eso tendrían que venderse los 
vinos muy por encima de sus actuales precios, ya los más 
altos del mercado español.* Industria artesanal y en cierta 
forma casera, la planta de sus empleados llega a... ¡diez 
personas, incluida la oficina! 

En su libro sobre cocinas y bodegas de Castilla cuenta 
Julio Escobar que en ocasión de un banquete en la Em¬ 
bajada española en Londres los comensales disfrutaban 
finos caldos del Rhin, Borgoña y Burdeos cuando de pron¬ 
to Mr. Churchill exclamó entusiasmado, con una botella 
sin etiqueta en la mano: “¡me quedo con este francés 
desconocido!”, error que el Embajador —por entonces el 
Duque de Alba— corrigió al aclarar que el vino no era 
francés sino Vega Sicilia, de Valladolid. Nada sorprende 
la exaltación de Mr. Churchill, amante y conocedor de 
vinos, sino la conducta del Duque de Alba, tonto sin duda 
de la cabeza cuando en una comida oficial española ofrecía 

* Una botella Gran Reserva de Vega Sicilia anda en los 40 dó¬ 
lares precio que en un restaurante se elevara al doble poi lo menos, 
o sea excesivo a niveles españoles. No es posible hablar del mer¬ 
cado exterior pues la exportación de estos vinos es ridicula: sobie 
las mil botellas por añada. En el mercado interno la demanda se 
encuentra muy por arriba de la oferta, que representa apenas el 

18% de aquélla. 
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. sus invitados vinos alemanes, bordaleses y borgonones. 

A1 „ 0 as í barruntaba al dejar Vega Sicilia un día muy 
frío de octubre, arrebujado hasta las orejas, paladeando 
todavía el vino y el lechazo al horno que don Jesús y otros 
amigos me ofrecieron en Feñafiel, un pueblo aledaño con 
su castillo en ruinas sobre el calvo cerro. Me preguntaba 
también cuánto podría durar esa obra de arte, si es ade¬ 
más una industria enemistada con su siglo. 


Por un momento doblemos la página de vinos y manjares 
para volver a ellos en cuestión de minutos, tan pronto 
como emprendamos una gira gastronómica por España 
que presumo haremos juntos, sufrido lector, pues si has te¬ 
nido la gentileza de seguirme hasta aquí creo que no des¬ 
deñarás la oportunidad de acompañarme por los caminos 
que nos esperan. En cuanto termine con unas palabras 
más sobre el vino y la barca que tuve la ocurrencia de cons¬ 
truir en el llano nos iremos por tierras españolas, del Piri¬ 
neo al Atlántico y del Cantábrico al Mediterráneo, con 
la singular ventaja —para ti— de que ya pagaste por un 
libro cuyo precio incluye los gastos del viaje. 


16. Palabras finales sobre el vino , y sobre lo. barca 
que me llevo a sus manantiales 


Es de creerse que Maimónides no concedió al vino 
mayor importancia, pues en su Guía de Descarriados no 
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encuentro mención que lo distinga no obstante que en 
su tiempo habría ya viñedos aledaños a su Córdoba lu¬ 
minosa. Rechaza mi buen juicio que hombre de tan claro 
talento despreciara el vino, sobre todo porque como in¬ 
telectual sabría que no existe mejor tónico para la vida 
ni más noble acicate para el espíritu creador. Huelga 
agregar que hubo y hay descarriados que prefieren las 
drogas, aunque no quepan comparaciones entre vinos y 
alcaloides, ni paralelo entre sus respectivas consecuencias 
literarias. Si Fernando de Rojas y Cervantes, Lope y Cal¬ 
derón, Dante y el Petrarca fueron émulos del vino, no me 
atrevo a suponer cuáles fueron los alcaloides predilectos 
de Joyce, Hesse y García Márquez en los días de Ulises, 
El Juego de Abalorios y El Otoño del Patriarca. 

Posiblemente justifique a Maimónides por su condición 
de judío, ya que es privilegio de cristianos buscar y en¬ 
contrar a Dios en el vino. La filosofía cristiana ariaiga 
en Aristóteles sobre todo, y si él aseguró que la felicidad 
es el fin natural de la vida, le faltó agregar que los caminos 
que a ella conducen corren parejos a los caldos afama¬ 
dos, tintos y blancos que hacen mas placentera la amis¬ 
tad, más deleitoso el amor y más seductoras la verdad 
y la belleza. En Europa es frecuente oír: “In vino est 
neritas”, verdad a medias porque una buena botella en¬ 
cierra no sólo la verdad sino la belleza y la bondad. Una 
filosofía sin vino conduce no a la verdad sino al materia¬ 
lismo dialéctico; una virtud sin vino lleva no a la bondad 
sino al puritanismo calvinista; un arte sin vino orilla no 
a la belleza sino al muralismo de Diego Rivera, a la mu- 
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sica de Schónberg y a los filmes de Ingmar Bergman; y 
una erótica sin vino conduce no al amor sino a la sinies¬ 
tra 1 costumbre del burócrata desalmado que cada quince 
días ordena a su esposa: “Vamos, Lola, que hoy te toca.” 

Hacer gala de importamadrismo no es fácil cuando tan¬ 
to se encuentra en juego. La amenaza que se cierne sobre 
una sociedad sin vino es más grave que la que pesa sobre 
una sociedad sin clases, pues si bien en ésta el hombre, 
masificado de momento, impone a la larga sus valores 
personales, en la sociedad sin vino llégase a perder hasta 
la esperanza. Tengo la convicción de que una auténtica 
sociedad sin clases —no la de los rusos sino la de los cas¬ 
tores— evolucionará hacia formas superiores de vida tan 
pronto como los castores naden menos y beban vino, con¬ 
vicción que puede usted rechazar sin riesgo, dado que 
no se encuentra obligado a compartir ideas tan originales 
como ¡as mías. 


Y para terminar con esta primera parte de la Nueva Guia, 
valga un fragmento de mi autobiografía, escrito hace va¬ 
rios años para una enciclopedia esquimal que no llegó a 
publicarse. Helo aquí: 

“Nací en el desierto, sobre la frontera mexicana del 
Norte, con mis raíces en Iberia y las narices junto a pes¬ 
tilentes luncheonettes texanas, circunstancia esta última 
a la que atribuyo que mi paladar se contentara por en¬ 
tonces con parrilladas en los días buenos, y en los malos 
con carnes que los labriegos secan al sol, entre estiércoles 
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y moscas, para llevarlas en sus alforjas por el llano. Hasta 
que una tarde oí la voz misteriosa de Maimónides, y fiel 
al ejemplo de mis antepasados salí al campo en busca de 
almas que salvar. De momento prediqué entre mezquites e 
iglesias abandonadas sin conseguir un solo seguidor, y no 
por flaqueza cuanto por descuidar que no es posible sal¬ 
var almas si primero no se hace algo en beneficio de los 
cuerpos. Introduje pues cambios en el rumbo, y con el 
mismo calor me entregué a propalar una nueva versión 
de los siete pecados capitales y a predicar las excelencias 
de vinos y cocinas, argumentos que se conocerán en el 
libro que algún día publicará Joaquín Mortiz, bajo el 
título de Nueva Guía de Descarriados. De no pocos gran¬ 
des éxitos y de fracasos no menos sonados saqué final¬ 
mente mi actual experiencia, que hoy comparto con mi 
gran familia de prosélitos. 

‘ Porque oí a Maimónides esa tarde en el desierto -o 
porque creí oír su voz cascada de viejo rabino entre las 
cabras— construí una barca con ocobllos del Uano, puse 
un reloj de sol en el sextante y un ojo de lechuza en e 
timón. Durante largos años navegué entre codornices^azo¬ 
radas; entre niños que preguntaban si Orion era g 
gante que vivía en el cielo; entre jóvenes que discutían 
si el miedo del rosal produjo sus espinas; entre vjejasq 
aseguraban que hubo un creador del rosal de Urosay 

las espinas. Seguro y feliz a bordo e ojo . 

puso r salvo de muchas tempestades- navegue la^amen 
te por el mundo, un poco por conocerlo ,'Otro mas po 
resolver los misterios de Orión y de! rosal, de la rosa y 
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espinas. El mundo se me presentaba como un caos espec¬ 
tacular, y en mi barca tuve un hijo, tan imaginativo que 
por la noche, al tocar orilla, lanzaba piedras sobre su ca¬ 
beza sin temer que le cayeran encima. Mi hijo decía 


que Dios las tomaba en su mano y las convertía en es¬ 
trellas." 

En este punto concluye la nota autobiográfica que pre¬ 
paré para Ja enciclopedia esquimal que no llegó a pu¬ 
blicarse, texto que aprovecho ahora para dar alguna idea 
de mi catadura. No es remoto que se piense que mis con¬ 
vicciones terminarán por hacerme miembro de la asocia¬ 
ción que se conoce como “alcohólicos anónimos”, tan 
extraña a mis principios que la supongo patrocinada por 
algún pastor puritano de Massachusetts. ¿Alcohólicos 
anónimos? Bueno ¿y por qué no galactófagos anónimos, 
hidrofagos anónimos, carnívoros anónimos, cristianos y 
comunistas anónimos? 

Pero ya está bien. No pretendo emular a Moisés, sur¬ 
giendo de pronto entre las zarzas con las Tablas de la Ley 
en la mano. Soy sólo un llanero acostumbrado a leer en la 
sa Mayor, en la luna creciente o menguante y en el rum- 

0 e v ^ nt0 ; Dondequiera que haya sed y hambre huma¬ 
nos estara mi patria. De allí mi amor por la gran cocina 
y el buen vino. . i 
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! . Entusiasta apología de Galicia 

Tierra de escritores, poetas y estadistas, cuna de Feijóo, 
Rosalía de Castro y Vaile Inclán, de Franco y Fraga 
Iribarne, de Fernández Flórez y Julio Camba; patria de 
celtas bien dados como sus vacas rubias, cordiales, infa¬ 
tigables en la cama, la mesa y el mar —triple escenario 
de sus hazañas—, Galicia es notable exportadora de ga¬ 
llegos y gran señora a la hora del yantar. Sus cuatro pro¬ 
vincias —La Coruña, Orense, Lugo y Pontevedra- - guar¬ 
dan los más excelsos crustáceos del mundo; en sus cam¬ 
pos pacen los mejores vacunos de España, y en sus pue¬ 
blos viven mujeres bien hechas, madres de los hijos natu¬ 
rales más cuantiosos que nacen sobre la piel ibérica, índice 
muy seguro de que las gallegas aman, fuera de la ley, 
más ardientemente que el resto de sus compatriotas. Ga¬ 
licia reúne tan soberbios embelesos que si bien no es se¬ 
guro que haya sido morada de nuestros primeros padres, 
sí doy por cierto que un lugar como ése tuvo que ser el 

Paraíso Terrenal. 

Galicia ocupa lugar de honor en la carta de^ la gastro¬ 
nomía mundial por la producción de sus rías, mares 
y valles, sin igual en el mundo en punto a magnitud, 
variedad y calidad insuperables. Las ostras y almejas de 
la ría de Arosa, los salmones del lilla* las lampreas del 
Tambre, las anguilas del Miño, los percebes, centollos, 
cigalas, vieiras, berberechos, nécoras y Iumbrigantes e 
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Cantábrico son excelsas creaciones de algún Poseidón 

enloquecido. 

Platillos de la tierra muchos hay, desde el pote v el 
caldo gallego hasta las empanadas, los pulpos a feira , las 
vieiras a la gallega, el lacón con grelos y los quesos de teti¬ 
lla, todos ellos sencillos, sin complicaciones. Tal vez el más 
conocido en el mundo hispánico sea el caldo gallego, com¬ 
binación elemental de agua, judías blancas, tocino graso, 
hojas tiernas de nabo y hueso de jamón. En el mundo —y 
aun en el resto de España— suele ofrecerse una versión 
heterodoxa del famoso caldo, con el añadido de carnes 
y embutidos, pero no se deje engañar: el caldo gallego es 
el producto natural de los campos donde nació, tan falto 
de trampas como la moral de quienes lo inventaron. 

En cuanto a las empanadas gallegas, rellenas de sar¬ 
dinas o cante de cerdo —y en su versión santiaguesa con 
tomates, pimientos, cebollas y azafrán además—, hay que 
comerlas sobre todo en su contorno natural, en los bares 
de los pequeños pueblos marineros como Cumbarro o Rí- 
badeo, recién hechas por la mujer del patrón y acom¬ 
pañadas con una jarra de Ribeiro, platillo tan típico como 
la caldeirada , que ejerce atracción invencible y a veces 
pecaminosa —cuando está mal hecha— sobre gallegos de 
toda la escala social. Sencilla también la caldeirada'• sólo 
rodajas de merluza y patatas cocidas, con una salsa a base 
de aceite, ajos y pimentón. Si además de poder viajar 

por Galicia tiene usted la fortuna sobresaliente de ser me- 

* 

xicano, y no por accidente sino heredero directo de Moc¬ 
tezuma Ilhuicamina, podrá exigir que le acerquen 
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fuente con pimientos de Padrón —otro pueblo gallego-—, 
que agregados a la caldeirada le darán un picante sabroso. 

De emprender ahora mismo un viaje por esas tierras 
en busca de placeres confesables —y cuál más irrepro¬ 
chable que el de comer como Dios manda—, me atreveré 
a sugerir que principie por Vigo, siga por Cambados, 
La 7 oja y Padrón hasta Santiago y La Coruña, para ro¬ 
dear la cornisa cantábrica por Ortigueira y terminar su 
gira en Lugo pasando por Vivero, Ribadeo y Mondoñedo, 
itinerario que le permitirá disfrutar de un prólogo estu¬ 
pendo y una serie de capítulos inolvidables. Para desaho¬ 
gar el prólogo recomiendo El Mosquito, un pequeño res¬ 
taurante del barrio marinero de Vigo, en el que para 
abrir boca puede ordenar una buena ración de quisquillas 
con la primer botella de Alba riño. No le preocupe que 
las tales quisquillas sean a sus ojos sólo minúsculos cama¬ 
rones, aparentemente anémicos, pues al paladar resultan 
sensacionales. Ya en el plano de su primer tete d tete con 
las rías bajas, siga con unas cigalas a la plancha, con un 
centollo al natural o con una langosta a la plancha tam¬ 
bién, al canto la segunda botella de Albariño, y si el pró¬ 
logo le defrauda podrá demandarme ante los tribunales 
penales o civiles que mejor le acomoden. 

Pero ya verá que en lugar de ir en busca de un abo¬ 
gado para que redacte la demanda tomará rumbo a Cam¬ 
bados, sobre la ría de Arosa, un pueblecito estupendo con 
su plaza flanqueada por el palacio de Fefiñanes. Justo 
al lado del palacio encontrará una parte del tesoro de 
Cuauhtémoc: nada menos que el restaurante O Arco, cu- 
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yo propietario, don Manuel Ribademar, se encargará p or 
íio muchas pesetas de conducirlo a la gloria. Aparte de q ue 
en O’Arco tendrá usted a su alcance todos los prodigios 
de la ría de Arosa, desde lenguados todavía palpitantes 
hasta almejas, cigalas, nécoras, centollos y lumbrigantes 
que esa misma mañana fueron a misa de seis, descubrirá 
que don Manuel es el creador de la merluza O’Arco —ro¬ 
dajas a la cazuela, aderezadas con jamón, ajos y alcacho¬ 
fas—, y gran señor de caldeiradas y vieyras a la gallega. 

; Oh. esas vieyras de carne aterciopelada, horneadas hasta 
dorar, con pan y cebollas molidas, cogidas a la concha 
con la garra desesperada de su valva! Para acompañarlas 
sugiero una botella del Alba riño que se produce allí mis¬ 
mo, prueba de que ni Dios ni sus gallegas creaturas hacen 
las cosas a inedias. A esas alturas, y ya absolutamente en¬ 
loquecido, no resistirá una nueva oferta de don Manuel: 
su famosa tarta de almendras, que por supuesto acom¬ 
pañará con una botella de champán Non Plus Ultra, o 
de Gran Codorniu si desea colocarse a la altura de las 
circunstancias. Le aseguro que cuando vuelva a la calle, 

> vea e! palacio de hefiñanes bajo la luna,* se sentirá 
la creatina más afortunada del mundo, más feliz que el 
ultimo marido de Elizabeth Taylor o de alguna otra bel¬ 
dad despampanante. 

Coinet mauscos en Cambados es una gran experiencia, 
pero eso no quita que en el resto de Galicia no encuentre 
otras sorpresas estupendas. En La Coruña — capital al 

n ^ n . e í aso no haber luna le ruego hacer todos los esfuerzos 

necesarios piará imaginarla. 

148 


fin de la provincia •, contara con un centenar de sitios 
pai a dai nentla suelta a su pasión favorita, la mayoría 
tabernas y restaurantes sobre la calle de los Olmos. En 
Vivero, un pequeño pueblo marinero del Cantábrico, el 
t esta urante de doña Candida colmará sus ambiciones, 
una a una, y al bajar a la ciudad de Lugo pregunte por 
el bar Verruga, y sin vacilar ocupe una de sus mesas si la 
aglomeración de agresivos candidatos se lo permite. Pre¬ 
pare su paladar con unas nécoras o cigalas, más una copa 
de jerez seco, y a continuación pida al camarero que le 
lleve unas chuletas de cordero al mojo de ajo con una 
botella de Ouro Ribeiro. Eso si los frutos del mar le can¬ 
saron ya, pues de no ser así reclame la sublime obra maes¬ 
tra de la casa: un rape Santurce que en compañía de 
una botella de Albariño !e dejará sin habla. El rape es de 
por sí un sabroso pescado, pero preparado como en el 
Verruga, rebozado, con jamón, ajos y pimientos, es un 
bocado que no despreciaría el mismísimo Ángel de la 
Guarda. 

Y las tortillas de Betanzos —eso en Betanzos, claro—, 
y los salmones de! Ulla y las tartas de Mondoñedo —en 
Mondoñedo, por supuesto—, todo le afianzará en la con¬ 
vicción de encontrarse en uno de los pocos sitios privilegia¬ 
dos que todavía quedan al alcance de esta doliente huma¬ 
nidad. ¡Ah! Y no se marche sin ia experiencia del renom¬ 
brado lacón con grelos —el lacón no es más que el bra¬ 
zuelo del cerdo, y los grelos hojas y tallos tiernos de 
nabo—, un manjar gallego para cuya digestión se reco¬ 
mienda emprender luego alguna empresa sobrehumana 
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a fin de que el lacón no deje oír sus protestas. Cuand 
en restaurantes coruñeses veo a parroquianos que dan fin 
a descomunales lacones con grelos, pienso que no tarda 
rán en tirarse al Atlántico para visitar a la tía q Ue ten- 
drán en Buenos Aires o Montevideo. Platillo creado para 
estómagos celtas, usted, sólo un mexicano desnutrido có¬ 
malo con prudencia por si las dudas, pues del lacón con 
grelos no puedo decir lo que Julio Camba opinaba de su 
literatura, ésta sí absolutamente para todos: “Yo humo¬ 
rista celta; Unamunc filósofo ibero. ¡Qué delicia para 
los lectores celtiberos! ” JflKjH 

Quien tenga un mínimo respeto por sí mismo no puede 
morir sin pagarse un viaje por Galicia. Aquello de “ve¬ 
den Nápoli é poi moriré JJ es una tontería que sólo cabe 
en cabezas napolitanas. Si Galicia es un país tan bello que 
no existe en la lengua adjetivo que lo alcance, propongo 
que de hoy en adelante, en vez de decir que don Fulánez 
es un imbécil, se redondee el insulto agregando: “Don 
Fulánez pudo pagarse a plazos el viaje, y sin embargo 
murió a los noventa años sin conocer Galicia.” *1 


4 . Encendido panegírico de Asturias 4 

y las V ascongadas 

Asturias es montaña sobre todo, y luego pequeños valles 
salpicados de tejas rojas y viejos campanarios. Al lado 
de la llanura abierta de Castilla, Asturias es geografía 
víolenta, reducto, fortaleza. Aquí se marchitaron hace doce 
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siglos los laureles sarracenos, y sus bosques de hayas y cas¬ 
taños resultan inseparables de nuevas y viejas historias de 
montería. El valle, poblado por hombres de voluntad y ma¬ 
nos duras, introduce de pronto en el paisaje un no sé qué 
de cuento de hadas, “aposento, lugar doméstico de estan¬ 
cia y de placer”, como dijo Ortega. Mas el filósofo vio so¬ 
bre todo el campo, y no la montaña que baja al mar 
desde Pajares. Y es que hay muchas Asturias, como lo 
saben quienes reparan en su nombre plural: una Asturias 
que vive del campo y el huerto; otra minera; otra indus¬ 
trial, y otra más que vive del mar. Mas cabe hablar de 
dos Asturias más: la que vive de América y habita las 
villas espléndidas, “la del emigrante que un día se fue 
y que otro volvió, lo mismo que en los cuentos”, que dice 
Ortega, y la que vivió para América hasta fechas recien¬ 
tes: la de los emigrantes que un día marcharon con la 
ilusión de construir una villa junto a su pueblo, y termina¬ 
ron por edificarla en México o en Cuba, casados con in¬ 
dia, blanca o mestiza, satisfechos al fin con llamar Cova- 
donga a la mayor de sus hijas. Durante cien años fue éste 
un pueblo de emigrantes. Por algo, junto al mar, termina 
la montaña como tobogán de lanzamiento. 

Dice José Antonio Cabezas que el asturiano no deja 
de serlo donde se encuentre, y que en sus planes entra 
siempre volver, mas lo cierto es que en el alma de esa 
gente alientan fuerzas contrarias: la nostalgia del pueblo 
o de la aldea, y el apego a la tierra que le dio sustento, 
posición y familia, todo en liga tan entrañable que le im¬ 
pone a veces dolorosas alternativas. Los asturianos y en 


151 








general los españoles, vueltos en América hombres de dos 
amores, no renuncian sin dolor al uno o al otro. Cuando 
regresan conservan el recuerdo vivo de la tierra en que 
se hicieron, y cuando no vuelven guardan la nostalgia de 
la tierra donde nacieron. Gloria y tragedia de la Diáspora 
española. 

La gastronomía asturiana es, como todo arte culinario, 
el más exacto retrato del pueblo que la produjo: maciza, 
sencilla y cordial. La caldereta asturiana es una sopa ma¬ 
rinera con base en variados peces y aun mariscos, obvia¬ 
mente semejante a su vecina, la caldeirada de los gallegos, 
y en cuanto a la sopa montañesa, muy típica, es un buen 
caldo de carne con rebanadas de pan tostado, chorizo 
en rodajas y huevos escalfados. 

Pero nada como la archifamosa fabada, gloria no sólo 
de Asturias sino de los pueblos hispánicos. Platillo ejem¬ 
plar, y no sólo por ser capaz de resucitar a un muerto 
sino por mantener vivos —pero lo que se dice vivos— a 
los vivos. Como platillo de alcances ecuménicos —éste 
y la paella son los dos manjares mundiales de España—, 
no se somete a recetas convencionales, pues su misma uni- 
\ ersalidad la sitúa por encima de reglamentos siempre y 
cuando se respeten sus dos elementos sine qua: las judías 
blancas -las fabes —, y los diversos ingredientes que el 
cerdo proporciona, tales como el chorizo, el jamón ahu¬ 
mado, el tocino graso y las morcillas, que para ser buenas 
han de ser precisamente asturianas. 

La fabada, platillo que linda con lo divino cuando está 
bien hecho, resulta tan despreciable en el caso contrario 
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como la mayoría de los guisos célebres. En tiempo de 
los Dumas aseguraban los franceses que en Francia se 
comía bien; que en Italia —donde los cocineros eran fran¬ 
ceses— se comía mal; y que en España, donde los coci¬ 
neros eran italianos, no se comía de ningún modo, juicio 
inexacto y chauvinista porque lo cierto es que ni en Fran¬ 
cia se come bien en cualquier parte, como lo suponen 
los turistas recién llegados a París, ni en Italia se come 
mal. En cuanto a que en España no se coma, es posible 
que tal cosa ocurra en los hoteles que pagan cocineros 
franceses, porque donde cocinan los españoles —y sobre 
todo las españolas— se come estupendamente. 

Una fabada o una paella mal hechas son por supuesto 
horrendas, pero no lo son menos un boevf Strogonoff de 
restaurante turístico de París, o unas enchiladas “ameri- 
can way” como las de Sanborns. En Oviedo existió hasta 
fecha reciente un restaurante muy popular —el de doña 
Modesta— donde se preparaba una fabada positivamente 
divina. Al volver a la capital asturiana se me dijo que el 
restaurante había desaparecido porque el dueño del in¬ 
mueble proyectaba demoler éste, mas como el edificio se 
encuentra en pie todavía, y no se advierten aprestos para 
su derribo, cabe sospechar que su propietario sea un viejo 
dispéptico que desalojó a La Modesta por rencor a pla¬ 
ceres fuera de su alcance, como los eunucos, de haber 
podido, no habrían dejado piedra sobre piedra en los 
harenes de su callado martirio. Algún día el nefasto pro¬ 
pietario responderá con su vida a las iras del pueblo, y 
en el lugar de su sacrificio se elevará un monumento a 


153 






La Modesta, un hermoso obelisco que sirva de adverten¬ 
cia a los descarriados. 

Por fortuna la centenaria sabiduría asturiana para co¬ 
cinar las fabes se encuentra tan arraigada que en el Cer¬ 
vantes, un bar contiguo a la que fuera casa de La Modes¬ 
ta, el patrón me asegura que trata de seguir los pasos de 
aquella gran señora. ¿Cómo esta su fabada? le pregunto, 
y ¿i dice que “corriente J . Como en España carece 
ese concepto de los alcances que se Je dan en México me 
atrevo con el primer plato, y lo encuentro excepcional, 
o sea lo contrario de “corriente”. Un segundo plato, me¬ 
jor todavía, y para terminar un postre Carbayon y una 
dosis de queso de Cabraies. Me he tranquilizado por com¬ 
pleto: la gran tradición culinaria de Asturias es mas 
fuerte que el genio maligno de quienes se proponen cons¬ 
truir nuevos edificios sobre cochambrosos y tradicionales 
grandes restaurantes. Alguno se levantará muy pronto en 
el sitio donde tamo ejercí el sacerdocio de la buena mesa. 
Allí donde cierto día, en el colmo de la unción, sobre la 
humeante fabada de Modesta, dibujé con trocitos de 
morcilla la famosa frase que aprendí de los jesuítas: “Ad 
maiorem Dei gloriam.” 


De misteriosos orígenes étnicos, mundialmente admira¬ 
das por la fortaleza y honestidad de sus hombres, por su 
capacidad de gargantúas a la hora de comer y por el acer¬ 
tijo de su idioma, las cuatro provincias vascongadas —Viz¬ 
caya, Guipúzcoa, Álava y Navarra—- figuran entre las 
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más exigentes tradiciones gastronómicas de la especie hu¬ 
mana. Que sean grandes comedores no explicará segura¬ 
mente su extraño idioma aunque sí su fuerza, su capaci¬ 
dad para el trabajo y su ejemplar honestidad, tan pro¬ 
verbial que en Argentina saben que llamar a un vasco 
para que administre el negocio vale más que guardar los 
caudales en una bóveda de seguridad, o que contratar de¬ 
tectives para la vigilancia del establecimiento. Su gran 
apetito, reconocidas virtudes y una cierta inocencia en 
sus hábitos de vida justifican la sospecha de que Gar¬ 
gantea haya sido vasco, tanto por lo mucho que comía 
como por su feliz sentido de la vida y candor incorrup¬ 
tible, virtudes éuscaras a pesar de los excesos de la E T A. 

El paisaje difiere en las cuatro provincias, pues si en 
Vizcaya y Guipúzcoa domina un tono marinero, en Álava 
y Navarra el contorno recuerda ya los campos de Castilla. 
Desde el punto de vista gastronómico ocurre eso mismo: 
en tanto que en las mesas de Vizcaya y Guipúzcoa reinan 
los frutos del mar, en Álava y Navarra son patronos de la 
mesa las piezas de caza, los corderos y pollos, los bacalaos 
y peces de agua dulce. 

Las angulas, la merluza y el bacalao son las tres gran¬ 
des obsesiones vizcaínas y donostiarras, por más que los 
vascos no vayan a la zaga de asturianos y gallegos en su 
predilección por las sardinas, peces ordinarios y antipá¬ 
ticos de cuyos efectos digestivos he salido vivo de milagro. 
Las angulas, en cambio, no tienen otro defecto que su 
precio, inconveniente del que ya participan casi todas las 
cosas buenas que quedan en el mundo. Si le gustan las 
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angulas busque las de Aguinaga -son las mejores- y 
cómalas en ensalada, con aceite y vinagre enema mas 
alguna guindilla picante, o pídalas a la bilbaína, hervidas 
en aceite con guindillas, ajo abundante, pimienta y sal. 
Cazuela magnífica, tan falta de imaginación como los 

vascos y tan honrada y fuerte como ellos. 

La merluza en salsa verde es otro platillo preferido en 
esas latitudes, con el aditamento de almejas, espárragos, 
huevos duros y pequeños camarones, tan típico como el 
bacalao a la vizcaína, el marmitako, las kokochas en salsa 
verde, el txchangurro y los chipirones en su tinta, el ba¬ 
calao al ajo arriero, etc., obras maestras de una cocina 
tan rica que reclama un tratado completo paia ella sola. 
Si desea comprobarlo, bástele tener frente a sus ojos la 
carta de restaurantes como Urquía, Ixtiar, Retolaza y 
Guria en Bilbao; en San Sebastián Juanito Kohua (el 
cojo), por citar uno entre mil; en Guernica El Faisan de 
Oro; en Vitoria el Portalón y el Mesón Nacional, en Pam¬ 
plona Josetxo, Hartza y Las Pocholas, amén de estupen¬ 
dos restaurantes vascos de Madrid como Alkalde, Guria, 
Gure-Extrea y Señorío de Bértiz. 

Entre los platillos sagrados de los vascos figura en lugar 
de honor el bacalao en varias versiones, algunas tan favo¬ 
recidas como las que se preparan a la vizcaína, al pil-pil 
y al ajo arriero. Un llamado “bacalao a la vizcaína” se 
come en México que nada tiene que ver con el original, 
pues en primer lugar aquí se desmenuza la carne, que 
allí se sirve en grandes trozos, y luego se prepara en una 
salsa de tomates con la adición de cebollas y chiles largos 
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cn tanto que en Bilbao se echa mano del tocino, los pi¬ 
mientos, las guindillas, las hierbas aromáticas y la miga 
de pan embebida en vino tinto. También el bacalao al 
pil-pil tiene allí grandes adeptos —sólo la carne cocinada 
con aceite y ajos, adornado con espárragos— y muchos 
gustan del bacalao al ajo arriero —éste desmenuzado, 
revuelto con huevo y preparado en aceite con ajos ma¬ 
jados —si bien para mi gusto es a la vizcaína como va 
mejor el bacalao, una de las contribuciones de la cocina 
éuscara a la causa de la cultura mundial. 

Y qué decir del txchangurro —la carne del centollo en 
el caparazón de éste, cocinada con cebollas, ajos, puerros, 
tomates y hierbas aromáticas—, y qué de la hijada —el 
vientre o parte inferior de la merluza, cocinada a la man¬ 
tequilla con hierbas aromáticas—, y qué de un buen mar¬ 
mitako —sopa de pescado—, de un buen besugo a la ber- 
meana, de las famosas kokochas en salsa verde o de una 
sencilla y rica piperrada —a base de huevos revueltos- 
tan atractiva que en París es platillo especial en buenos 
restaurantes, entre otros Chez Luisette —Auberge du Pont 
Saint Michel— propiedad de Luisette —como usted, 
agudo, habrá sospechado—, mujer sensacional hace veinte 
años de la que hoy sólo queda su buena cocina, que ya es 
mucho entre restaurantes parisinos des vieux temps. 

En las provincias de Álava y Navarra la cocina se ajus¬ 
ta al paisaje. Sigue el bacalao —por donde haya vascos 
habrá bacalao— pues se trata de un pez absolutamente 
momificado que puede comerse hasta en el desierto de 
Gobi, sólo que en Vitoria y Pamplona aparecen también 
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manjares como el cabrito asado, los caracoles, las criadi¬ 
llas al ajo arriero, las chuletas de ternera a la Navarra, 
las truchas a la Navarra y sobre todo el pollo y el cordero 
en chilindrón, salsa ésta a base de pimientos de ese nom¬ 
bre que se producen en la región. Pamplona, que es una 
de las ciudades donde mejor se come en España —que es 
decir en el mundo—¡ que cuenta ademas con la cercanía 
de La Rioja y sus famosos vinos, se convierte para el recién 
llegado en un delirio gastronómico. Para mí que su me¬ 
jor cocina es la de Josetxo, origen de delicias que van 
desde unas pochas iuera de serie —las pochas son una es¬ 
pecie de fabada a la navarra en la que los pimientos 
verdes sustituyen a los embutidos— hasta corderos al chi¬ 
lindrón o mojos arrieros con langosta. Las PochoLas es 
también un restaurante finísimo, acogedor además por¬ 
que sus propietarias —tres damas encantadoras— le ha¬ 
rán sentirse el parroquiano más importante del mundo. 
El Hartza, mucho más popular, merece también una 
visita, siempre y cuando consiga vencer la muralla hu¬ 
mana de los que esperan mesa. Besugos, merluzas, tru¬ 
chas, corderos y grandes vinos: eso es Pamplona para 
quien llegue a ella con el corazón bien puesto. Porque 
se necesita valor. Valor y un estómago estupendo. 

Si se decide a comer en Josetxo y a digerir el almuerzo 
en el curso de una visita a la iglesia románica de Sangüe¬ 
sa, a pocos kilómetros de la capital navarra; si horas más 
tarde cena en Las Pocholas y concurre al espectáculo de 
Luz y Sonido que se presenta en el Castillo de San Javier, 
al irse a la cama merecerá las últimas palabras del //, 
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de Kipling, pues tendrá usted la sensación de ser, efec¬ 
tivamente, un hombre. 


3 Reverente encomio de Castilla 

Medular y vertebrante, ríos tranquilos, anchos valles, ata¬ 
layas en minas, huella de babiecas y rocinantes en los 
caminos, pilas bautismales de santos y guerreros, Castilla 
es historia de soñadores de Dios y soñadores de mundos 
nuevos, no paisaj e universal sino aguafuerte limitado, tie¬ 
rra que sólo habla castellano. Castilla encantadora, pero 
no en la dimensión banal de tierra hermosa. Castilla en¬ 
cantadora en el sentido visceral de tierra de seducción, 
de magia o sortilegio. 

“En el paisaje de Castilla todo parece adquirir porosi¬ 
dad —escribió Ortega—; ias piedras no acaban donde 
acaban sino que en sus poros penetra el azul del cielo 
y el bermellón de los terrazgos. Una ciudad, bajo la luz 
radiante, pierde su gravamen y comienza a flotar como 
los cirros vagabundos que flotan sobre sus campanarios. 

En Castilla, mirar suele ser disparar una flecha al infi¬ 
nito.” Tal fue Castilla a los ojos del filósofo con talante 
de poeta: espada, lengua y fonética nuevas. 

Sí, me encanta —otra vez en alas de la magia ver 
el Duero y pasear por sus orillas. Me encanta, pero ¿Jl ue 
diablos busco en esta tierra? Pues no lo sé. No lo explican 
sus pueblos ni sus cigüeñas, tan solemnes y tan mudas, no 
lo dicen sus hombres, sus murallas y castillos, no lo gritan 
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los grajos, no lo revelan las aguas lentas de sus ríos. ¿ En¬ 
tonces? “Castilla inmortal, Castilla de la muerte , la canto 
Machado. ¿Será por eso? O porque dio su nombre a las 
hazañas de mi raza; porque en Castilla me arraigan mis 
raíces que son razones escondidas, raíces que penetran en 
la tierra y buscan la razón del árbol. Sí, será por eso. 


“En Castilla se ve mejor que en ninguna parte.. - ¡ pero 
qué mal se come", dijo también Ortega, y por su parte 
Julio Camba parece compartir la idea muy francesa de 
que la gastronomía castellana es mas o menos la de la 
edad de piedra, conceptos inexactos ambos, y el último 
explicable en boca de un gallego marisquero. La caste¬ 
llana es cocina sabrosa y frugal, casi sin salsas y sobre 
todo sin salsas versallescas, fuera de lugar en estos pue¬ 
blos. También Darío de Regoyos escribió que nada era 
comestible en el paisaje de Castilla donde, al contrario, el 
paisaje consumía al hombre. Por lo visto no supo de faisa¬ 
nes, conejos y perdices, ni de truchas y finas terneras, ni 
de estupendos lechales —corderos y cochinillos— creados 
—es la palabra— por los labriegos castellanos. 

Los asados son el alma de la cocina castellana, pero 
no faltan otros regalos como los cangrejos del río al estilo 
de Burgos o de Segovia, las codornices braseadas con uvas, 
los callos en muchas versiones, las truchas escabechadas, 
las sopas castellanas, legumbres tan excelsas como los es¬ 
párragos trigueros, amén de estofados de perdiz, faisán, 
conejo y ternera. Lo cierto es que en Castilla no se come 
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mal sino estupendamente, siempre y cuando se coma a 
la castellana. No dudo que si en Tordesillas o en Medina 
del Campo pide usted unas crépes suzzette se lleve una 
sorpresa desagradable, mal rato que se volverá alegría si 
se decide por unas natillas o torrijas, o por las yemas de 
Santa Teresa que todavía se elaboran en Ávila, como 
homenaje al buen gusto de la Santa. 

Pero en fin, tiempo es de viajar por los campos cas¬ 
tellanos con la boca seca y el estómago bien dispuesto. 
Le recomiendo que vaya de Madrid a Logroño para que 
gaste dos días en la visita de las bodegas riojanas y los 
estupendos pueblos que por allí se encuentran, alguno 
—como El Ciego— positivamente excepcional. Si en El 
Ciego acude a las cavas de tos Herederos del Marqués 
del Riscal, y en Cenicero a Bodegas Riojanas, llegará a 
Haro —capital del vino— con un apetito de los mil de¬ 
monios, pero no se meta en cualquier sitio: pregunte des¬ 
de luego por la casa de Tereto, sólo una fonda de largas 
mesas adecuadas para diez o doce parroquianos, y ya allí 
acomode en las rústicas bancas la porción de su humani¬ 
dad que Dios le proporcionó para ese objeto. ¡Y qué 
bien se come, qué buen vino aun en la tierra del vino! 
No pida marcas ni etiquetas: simplemente diga al patrón 
que le lleve una botella de su reserva, y ya vera. Después 
de comer vaya de visita a las bodegas, y a su regreso 
a México me recordará como el mejor de sus amigos. 

Al siguiente día tome el camino de Burgos, y una vez 
allí dispóngase a emprender su primera aventura gastro¬ 
nómica realmente castellana. En Burgos hay por lo me 
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nos dos restaurantes fuera de serie: uno cuyo nombre se 
me escapa, frente al costado izquierdo de la Catedral, 
plazoleta de por medio, y otro la renombrada Casa Oje- 
da. En el primero todo es bueno —si le gustan pida unos 
sesos de fantasía, en mantequilla negra—, y en el segundo 
también, pues ¡ qué cangrejos de río, qué perdices y fai¬ 
sanes, qué cocido típico y que lechales! En cuanto al vino, 
si es usted curioso y desea descansar (?) de las grandes 
marcas, pida una botella del clarete típico de la tierra, 
fino, transparente, sápido y... ¡cuidado con él, que 
pega duro! Pero no se lo pierda, pues no lo conseguirá 
fuera de la provincia. Después de cenar en Casa Ojeda 
es aconsejable machacar dos o trescientas veces el Paseo 
del Espolón, cuan largo es, antes de irse a la cama con su 
esposa preferida. 

Por ia mañana salga temprano de Burgos para que 
pueda visitar en Valladolid el museo de imaginerías —en 
tallas en madera el mejor del mundo—, en Toro la Cole¬ 
giata románica, y en Tordesillas el palacio de doña Juana 
La Loca, junto al Duero. ¡Ah! pero no deje Toro sin que 
en el primer bar a su alcance le sirvan un vaso de vino 
de la tierra, severo caldo feudal que principia a conocerse 
en el mercado español, y está llamado a conquistar mu¬ 
chas plazas fuertes. Seguramente los Reyes Católicos lo 
acostumbraban ccn sus comidas, y a su manía guerrera 

atribuyo que no tuvieran tiempo para dejarlo bien reco¬ 
mendado. 

Claro que con la visita al Museo de Valladolid, al pa¬ 
lacio de Tordesillas y a la Colegiata de Toro llegará us- 
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ted a Arévalo comiéndose las uñas, pero no acabe con 
ellas y deje sitio para el gran festín que allí le depara 
don Almiro Criado en su restaurante La Pinilla lugar sin 
igual s. viaja con el fin de comer los mejores asados del 
mundo. Conm primera experiencia le recomiendo el le- 
chón, y también que no pida carne maciza sino costillar 
Las chicas que le atenderán en La Pinilla son muy lin¬ 
das, amables, con su discreto aire campesino, y tan sin 
pecado como el lechón que llevarán a su mesa. Costillar 
pues, y con la mayor reverencia llévese usted a la boca 
un trozo de la piel, que al crujir entre sus molares le 
dejará un regusto inolvidable. La Pinilla es un sitio mo¬ 
desto, y como don Almiro pretende que la cuenta se man¬ 
tenga a niveles razonables no suele tener vinos por encima 
de los riojas de combate, mas si no le molesta ponerse a 
tono con Castilla —y en especial con la provincia de Ávi¬ 
la, cuya es la adscripción de Arévalo—, pida que le sir¬ 
van un vino de Cebreros, clarete rosado casi, vino del año, 
sin bouquet y un poco ácido, que alcanza hasta los 16 c 
y no baja de los 14°, O sea que ¡cuidado! 

Me he dirigido al Ayuntamiento de Arévalo para que 
a partir del año próximo La Pinilla cambie su nombre 
por “Las Glorias de Don Almiro”, homenaje merecidí- 
simo al gran señor de los asados que es su propietario, 
tan generoso que no guarda para sí la receta de sus le- 
chones: 

Eliges un cochinillo 

gordo, tiemecito y sano, 
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de unos veinticinco días 
y cuatro kilos escasos, 
porque si es mayor resulta 
grasicnto, estúpido y basto. 

Se pela bien peladito, 
se abre de cabeza a rabo 
y en tosca y negra cazuela 
de tiñosillero barro 
se pone a temperaturas 
de ochenta a noventa grados, 
y en poco más de hora y media 
está para devorarlo. 


Como las provincias de Avila, Segovia, Valladolid y 
Burgos son las más reconocidas por sus asados, parece 
ocioso agregar que no podría volverse a Madrid sin visi¬ 
tar Segovia, y no tanto por el Alcázar o el Acueducto, la 
Casa de Jos Picos o la parroquia de San Esteban sino por 
comer en el restaurante de Cándido, Mesonero mayor 

t 2 n,hS a V Un h ? mbre que P . ese a fama y dinero > 7 pese 
na os millares de turistas que abarrotan su esta- 

blecinnento no pervierte la gran dignidad de su cocina. 

hr JañT° "? nSegüíd0 «P* notables antaño sean 

casc^de c'Tj ** C ° medera - mas « P°r fortuna I 
a» de Candido, quien al lado del Acueducto, en la plaza 

del Azoguejo, crea -es la palabra— *Wnn«» 1 

biHeíe de dólares, si es que los hay por- 
que no los conozco. * ^ 

Si, como yo, se encuentra convencido de que el que 
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propongo es itinerario lleno de encamos para un viaje no, 
«erras castellanas adóptelo y no se arrepentirá. Si es m 
,ed joven lo contara entre sus aventuras ,nás satisfactori^ 
y s. se siente vejo y liquidado, recuerde que el prudenre 
Brillat-Savarm escribió que el placer de la mesa perduré 
cuando otros quedan fuera de nuestro alcance. 


4. Sentido homenaje a Cataluña 

Separaron las montañas y unieron los valles mientras e! 

re se des P Iazó fiado en el vigor de sus extremidades 
y el llano fue su patria y la nieve de los montes su fron¬ 
tera. Pero un día descubrió la piragua, la barcaza, el na- 
vio, y el agua se volvió camino de fructuosos hallazgos. 
1 onas de ^ Mediterráneo florecieron culturas y ciuda¬ 
des; troyanos y cretenses, egipcios y helenos, romanos y 
cartagineses aventuraron por los caminos salobres, y hoy 
ciudades ribereñas guardan el recuerdo de sus audacias, 
alguna tan ilustre como Barcelona, urbe de vanguardia 

o mismo en el siglo xv, con el gótico, que en el xix con 
la revolución industrial. 

Si en el gótico catalán se dejan ver sinceridades que 
no se advierten en el castellano será porque el gótico fue 
en Castilla rosa de invernadero, y flor al aire libre en Ca¬ 
taluña,- arte transcultural en Castilla, y arte cultural en 
Cataluña. El barrio gótico y los palacios ojivales de Bar¬ 
celona, la gran nave de la catedral de Gerona; el monas¬ 
terio de Poblet, el pueblecillo de País y cien ejemplos 



más dejan ver arraigos que no se dieron en Castilla a pesar 
del Monasterio de las Huelgas, las catedrales de Burgos, 
León o Toledo y San Gregorio de Valladolid. El palacio 
valenciano de La Lonja responde a esa misma razón his¬ 
tórica porque Valencia fue también ventana que dejó 
pasar los aires renovadores, la arquitectura y las letras, 
las especias del Oriente, los adobos y las salsas. 

No es casual que las cocinas catalana y valenciana 
figuren honrosamente en la historia de la gastronomía, ni 
que los primeros libros peninsulares sobre la materia se 
hayan escrito en catalán, desde el IMbre de Sant Jovi, en 
el siglo íx, hasta el Llibre del Coch, que a fines del siglo xv 
redactó Ruperto de Ñola, libro de regusto clásico —dicen 
fosé del Castillo y Asunción Jaén en ei prólogo a la última 
edición—, “exhumante de humanidad, de giros populares. 
Hay que añadir las líneas magistrales de la cocina me¬ 
dieval, base de la renacentista con todos aquellos usos y 
costumbres y el casticismo de las frases antiguas: ‘el aza¬ 
frán alegra el corazón'. Las recetas para los enfermos, 
aquellas que 'resucitan un muerto’. Hay platos como el 
arroz en cazuela al horno, que es el arroz en costra actual, 
que se hace en Alicante. Las del empleo de las aguas 
aromáticas de rosas y romero, así como la importancia 
concedida a los aliños y la forma de mezclar la miel con el 
vinagre y el zumo de naranjas agrias”. 

¿De qué no habla Ruperto de Ñola en su enciclopedia 
culinaria del siglo xv? De cómo ha de llenarse el agua¬ 
manos a los Señores y del “almodrote que es la capiro¬ 
tada ; de cómo deben cortarse las carnes y la manera 
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G&e potajes, fo.jtflf, 

CTfbeiícae Deberlas. 

L 2j6 pécae Délas bermas tomaras q fon limpias t po« 
nerlas as a cok r con buen caldo gordo tz coma vnto 
dí puercos lardo que es tocino Derretidos toma dos cebo 
lia 0*7 corta las a manera oe crují? ponías a coja colas pe 
cas Délas bermas:? quádo fe comencaré a ceiba jer las ber« 
cas* tornéalas có vnbarauillo baila que tornen amarillas: 
\ (cábien:oeibecbss/f citen eípcfíae. (Entócee quitarlas 81 
fuego:? Déjalas repolar antes De ba$er eicudillse* 

Cajete pera an faroñes» 

£>lar tres oquatro caberas De ajos entre elrefoU 
do/o cerusa calien te: y oeípues De aliados mddarlos 
Ddas calcaras:? hollejos:* catar vn grano: ? fi te pece fuer 
te coserlos en vna olla con agua íolamétc:? Darles vn bcr* 
uo::t tomar Defpuce vna libra De pidones ? media De almé 
dras mondadas % majarlas en vn moitero:Y beíq feá mas 
Demedio majadas/ majar cdcllas aquellos piñones? ajos 
mu y rejiamíte: v oeípues selléplfl rio con buen caldo que 
fo gruelTo: t pallarlo poreílameñatY dipnea ponerloenla 
día acosefiY echarle qnatroon^as oc acucar/? canela en® 
lera atada con vn hilo x remojada en agua roía da.? poner 
lo todo (unto enla olla, t ociarlo cojer baila q eHenc erpeí 
fo:f es menefter que cuejgavna buena ota* 

CÉato aflado como fe quiere comer* 

E TL gato q elle gordo tomaras* y dgollarloas. y d fp ucs 

be muerto cortarle lo cabeja.y cebarla a mal porq no 
es para comcr/que fe Dije que comiédeselos icios podría 
perder el fefo ? luvjío elq la comieíTc. ©eípues oeflollarlo 
muY Itmpíaméte:?abrirlo:? limpiarlo bié: y oeípues enn 
boluerloen vn trapo oe Uno limpio, y folerrarlo Debajo De 
tierra sondes se ellar vn oía t vna noche: y sefpues lacar 
lo tS allí % ponerlo a alfar en vn alíador. y afla rio al fuego, x 
comen^dofe oeafíar vntarlocSbué ajo * aje tic ♦ J en acas 


La receta del gato asado. ¡Buen provecho! 



(]g preparar una buena sopa cié cebollas, unas berenje¬ 
nas de cazuela o unas empanadas de carne o pescado; 
de cómo ejercer el oficio de camarero y de la confección de 
finas salsas como la piñonada de ajos, la galantina o la 
bruna para palomas y perdices, amén de recetas tan popu¬ 
lares como el cabrito relleno o el hígado adobado, o tan 
refinadas como el gato asado, manjar predilecto de ese 
y otros tiempos menos predispuestos que el nuestro hacia 
el sin par felino. 

Hoy por hoy comemos sin reparos el cerdo, que es tan 
sucio, y rechazamos el gato que tan limpio es; que se 
lava cara y manos antes y después de comer, cosa que 
no han hecho jamás los cerdos, y que jamás harán para 
vergüenza de su raza. Peor todavía: mientras la carne 
del cerdo se exhibe sin recato en carnicerías y restauran¬ 
tes, la de gato circula de contrabando, y tanto oculta 
su identidad que ni los perspicaces mexicanos advierten su 
presencia en los suculentos tacos de carnitas que comen 
por las calles. Endiosados con el cerdo, no entienden que 
si tan mexicano “antojito” es excelente, la alta calidad 
de la fritanga se debe a la contribución del gato. 

Bajo el supuesto de que alguna vez decidamos no vivir 
más en el error, reproduzco aquí la receta del gato asado 
que nos hereda Ruperto de Ñola, obra maestra de pru¬ 
dencia, ademas, porque previene sobre los riesgos de co¬ 
mer también la sesera del minino, “para no perder el 
juyzio” por sus efectos perturbadores: 

*'E1 gato que esté gordo tomaras, y degollarlo as, y des¬ 
pués de muerto cortarle la cabeza y echarla a mal por- 
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que no es para comer, que se dize que comiendo de los 
sesos podría perder el seso y juyzio el que la comiesse 
Después desollarlo muy limpiamente y abrirlo y limpiarlo 
bien, y después emboluerlo en vn trapo de lino limpio y 
soterrarlo debaxo de tierra donde a de estar vn día y vna 
noche, y después sacarlo de allí y ponerlo a assar en vn 
assador, y assarlo al fuego, y comenzándose de assar vn- 
tarlo con buen ajo y azeyte, y en acabando de vntar azo¬ 
tarlo bien con vna verdasca, y esto se ha hazer hasta que 
este bien assado, vntandolo y azotándolo, y después esté 
assado cortarlo como si fuese conejo o cabrito, y ponerlo 
en vn plato grande, y tomar el ajo y azeyte desatado con 
buen caldo de manera que sea bien ralo y échalo sobre 
el y puedes comer del porque es muy buena vianda.” 

La primera traducción castellana del Llibre del Coch 
se imprimió en Toledo en 1525 - -como Libro de Cozina — 
por mandato del Emperador Carlos V, cuyo único ejem¬ 
plar se encuentra en la sección de libros raros de la Biblio¬ 
teca Nacional de Madrid. Por cierto que no obstante 
haberse impreso “con privilegio real de diez años, que 
ninguno lo pueda reimprimir en todos los reynos y seño- 
rios de sus magestades so las penas contenidas en el dicho 
privilegio”, tres años más tarde el libro se editó de nuevo, 
en Logroño y bajo el título de Libro de Guisados, segura¬ 
mente para despistar a los sabuesos de Su Majestad. 
O sea que desde entonces existirían lo que Ortega llamo 
“los tiburones del Pacífico”, refiriéndose a ciertos edito¬ 
res piratas chilenos muy conocidos en la década de los 
cuarenta. 


169 






remrtirffto por maestre Rtibrrto nr Hola fajittero Otic fue: Del 
sriTuiseimo un’ur rey non JBrrnnnno tir Jlapolrts: De mudios 
uetagrs v salsas t 511 ¡sanos para rl tiempo carnal . v Ce la 

v nnniíirrsí y salíns y caídos pnra. ucltnurs fir gran 
oitsJnrta, v fintas or sartén, t mar ja panes, y otras tosas muy 
rrourtíjosns, v nrl srruitio y offitios Se las tasas 0c los EEürS 5 
ovii’tirs señores v tauaHetos: rana Uno como a Se srrnti Cu targo, 
v rl irinrijantr romo a te cortar tonas manetas nr carnre, p Se 
írur^i v otras iuut 1 )<i£ d finníJiCiiOf mu? prüttrtyasíiíS* 

btru mvcgiDo y rmrnDn&a. 



T ?i\ prttíilríiTo real !¡t birj afirs qut iimgiws lo purba int¿ 

^ r,tnir ni íoü . eíí * otí V señorío s íic sus magtctíiUrfí üo las 
pnusf ícntrniins rn rl üíclio ptcuilsfis* 



En Toledo y ¡525, la primera edición castellana 



manjares/ Y poi 3 ^ 0 intitulado libio x>¿ 

co3tna:enelqualeflacl regírmelo odatr 

caías ocios reyee y grandes tenores: y'¡ 
los oficiales días caías odios cada vno 
comoan oe íer uir fu oficio, «[pendía 
íegunde ímpiefllon íeba añadido vn re* 
gi miento oelas catas oelos caualleroef 
gentiles bómbice y rdígiofos oe oigni* 
dades v períonas o medianos diados/ 
Y otros que tienen familia % criados en 
fus caías:? algfioe m 5 ja res oeooUctcs 
\y otras cofas enel añadidas: todo núes 
uamente reuífto añadido y emendado 
poifu mifmoautoi. 


Y en Logroño, ¡528, la segunda —con otro titulo 




















































































































Si Cataluña es la región más “internacional” de Es¬ 
paña, no sorprende que su cocina refleje esa condición. 

En términos generales me atrevo a decir que si nada 
difiere más de la cocina francesa que la castellana, la 
cocina catalana equidista de ambas en prodigioso equi¬ 
librio, pues sabe de asados y grandes salsas, de fuertes 
chorizos y delicados embutidos, de vinos gruesos como 
los del Priorato, ligeros como los de Villafranca y espu¬ 
mantes como los de San Sadurní de Noya. Como el gótico 
penetró en Iberia por Cataluña, y allí se naturalizó, son 
hoy platillos de la tierra los canelones —de ascendencia 
italiana—■ la cassolada, que luego viajó a Francia para 
convertirse en cassoulet, como dice Juan Cabané, y el 
bacalao en brandada, que no se sabe si fue o vino. El su- 
quet recuerda lo que en Castilla es una zarzuela de maris¬ 
cos, y la escudilla i carn d’olla podría ser versión catalana 
lo mismo de la olla podrida castellana que del pot au feu 
francés, quién lo sabe. ■ 

Comer en Barcelona es arte y deporte conjugados. Si 
no ha probado usted una buena exqueixada -—sólo una 
ensalada de bacalao—, una brandada —bacalao molido, 
mezclado con patatas, queso y crema de leche—, unas 
habas o espinacas a la catalana, un mar i muntanya —po¬ 
llo guisado con langosta en una salsa estupenda—, o una 
fricando amb muxerons —carne de ternera en salsa de 
vino, con pequeños hongos que son los muxerons — vaya 
usted al restaurante de don Eloi Robustés —el Niu Gue- 
rrer, en la plaza de Tetuán—, y pídalos por mi cuenta. 

Si para cenar escoge el restaurante Amaya, sobre la Ram- 
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bla, ordene una butifar amb rovellons que le dejará en 
condiciones de pasar la noche sin que le despierte el 

hambre* 11 4 


Consumadas sus primeras experiencias barcelonesas será 
usted hombre perdido —o ganado—, pues modificará 
sus planes para quedarse unos días más y visitar cuatro 
restaurantes que son oro en polvo: el Reno, el Agut d’Avi- 
ñón y el Quo Vadis —en plano de lujo— y una típica 
marisquería —la Carballeira— espléndida manifestación 
del imperialismo gallego en tierras catalanas. En Agut 
d’Aviñón comerá como un Papa medieval, digamos que 
un anee amb figuas de locura. Si usted cree que no le 
gusta el pato, pídalo en cuanto lea anee —que quiere 
decir pato en catalán—, y saldrá del error craso en el 
que ha vivido. En cuanto a las figuas, su penetrante ta¬ 
lento le habrá hecho sospechar que se trata de vulgares 
higos, sólo que aquí horneados y bañados con crema de 
leche, bocado angélico, dicho sea sin hipérbole. 

Si tiene usted la fortuna de llegar a Barcelona a fines 
de septiembre encontrará que los catalanes comen ru e 
llons como si al siguiente día fueran a racionarlos, mi 
teles usted —pues le gustarán las setas, y eso son los 
vellons —, y no se arrepentirá. Cómalas solas, sa * ea 
simplemente, o como complemento de carnes y uti a 

* Estos platillos típicos catalanes, y varios más, . ^jj e 

en México, y muy bien por cierto, en El Mesón del C.d de la cal 

de Humboldt. 


173 





rras. Y si no cae por septiembre, tampoco correrá el 
riesgo de ayunar. El famoso Reno abre sus puertas todo 
el año, y en su recinto recogerá algunas inolvidables mues¬ 
tras de lt> que es la cocina y el servicio. Si le parece prin¬ 
cipie con un soufflé de salmón, que hay que verlo ■—y 
comerlo sobre todo—, y como platillo fuerte elija entre 
ochenta a cien delicias. Baste decir que algo tan ordi¬ 
nario como el Buey a la Moda es, en el Reno, un platillo 
de récord olímpico. Y para terminar —si es la esta¬ 
ción— digamos que unas frambuesas con nata. Estoy 
seguro de que del Reno saldrá vuelto loco, mas una vez 
que recobre la razón, hacia las nueve o diez de la noche, 
no pierda la ocasión de cenar en Carballeira —para que 
recuerde el paraíso marisquero de Galicia—, o bien en 
Quo Vadis para conocer el suquet, un platillo a base 
de pescados y mariscos que confirmará su amor por la 
cultura mediterránea. 

En Barcelona habrá mil o dos mil sitios donde comer, 
mas si dispone de tiempo sólo para seis resuélvase por el 
Reno, el Agut d Aviñón, el Quo Vadis, el Niu Guerrer, 
el Amaya y el Carballeira, y si después tiene usted la des¬ 
gracia de morir —digamos que atropellado—, al menos 
podra desaparecer con la conciencia tranquila, seguro de 
haber desahogado una de las faenas destinadas a justi¬ 
ficar su presencia en el planeta. Allí tiene usted el caso 
de don Eloi Robustés —el propietario de Niu Guerrer—, 
que alfarero por profesión y gastrónomo por vocación 

un o hace seas anos su restaurante, y ese día echó las 
bases de su salvación eterna. 
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Encrucijada de culturas venerables, cebo antiguo de 
pueblos navegantes, hoy tentación permanente de artistas 
v gastrónomos, Cataluña es hispánica y diferente. Por su 
Barcelona y su monasterio de Poblet, por su Costa Brava, 
por su cocina y sus vinos del Panadés yo adoro a Cata¬ 
luña. No dudo que algún lejano abuelo mío daría la lata 
por estos pagos, pues sólo en Cataluña se conoce mi ape¬ 
llido materno —Mares—, aunque los catalanes tengan 
la perversa costumbre de pronunciarlo Marés. 


5. Admirado reconocimiento de Valencia 

“En pocas áreas del mundo —escribe Félix Ros— existe 
una alegría de vivir comparable a la del Levante espa¬ 
ñol, tierra heredera de costumbres fenicias, griegas, ro¬ 
manas y árabes, todo bajo el sol fantasioso, mar azul, 
tierras suficientes y bien repartidas, fácil desenvolverse, 
con aquél su sedimentar culturas que autorizó los me¬ 
jores poetas peninsulares del siglo xv —Jordí de Sant 
Jordí y Ausías March—, artistas plásticos y músicos —de 
Ribalta a Sorolla; de Salzillo al Concierto de Aranjuez , 
y que cuajarán en la función popular al arte que con¬ 
cretan ya, las fallas, los pintores de 'palmitos’ y las mil 
y una bandas sinfónicas de los pueblos.. - Esa parcela 
de nuestro país parece creada específicamente para la 
actitud del barroco: la exorbitancia c salirse de órbita, 
al canto, el baile —movimiento—, la diversión, o múF 
tiple versión. Si a ello responde su legado cultural, su cro- 
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nología con hitos eviternos ¿cómo sus manteles iban a 
traicionarla? ” 

Y no, ciertamente no traicionaron a Levante sus man¬ 
teles, pues si su cocina es variada y sabrosa, tuvo además 
el honor de ser la cuna del más universal de los platillos 
españoles: la paella, platillo barroco si los hay. Relata 
Julio Camba que cuando vivía en París solía comer en 
La Biche, un restaurante cuyo patrón trataba con gran 
distinción al grupo de sus amigos, españoles todos. Cierto 
día —dice Camba— al ponderar uno de éstos las exce¬ 
lencias del arroz a la paella con sus ingredientes varia¬ 
dísimos que incluyen pollo, anguila, calamares, almejas, 
cerdo, guisantes, y por supuesto el fino arroz valenciano, 
el francés no pudo contenerse: “¡Es imposible! —cortó— 
pues ¿quién se atreve a reunir todas esas cosas en un mis¬ 
mo platillo? ¡Se necesita estar loco!” Propuso todavía 
Camba preparar una paella para que el de La Biche cam¬ 
biara de opinión, más este rehusó someterse al experi¬ 
mento: Lo siento mucho, pero no se lo permitiré a usted 
nunca. Pollo y anguila, almejas y cerdo... mais ga serait 
l’anarchie, voyons!” 

La reacción del cocinero de La Biche me parece lógica 
en franceses, cuyos cerebros racionalizan cuanto procede 
del mundo exterior. En la historia de las ideas, es francés 
el racionalismo como el pragmatismo es inglés y alemán el 
idealismo, de donde no es fortuita la circunstancia de que 
el Discurso del Método se escribiera en francés, y que Des¬ 
cartes naciera en La Turena. Si hasta los panaderos, car¬ 
niceros, charcutiers y demás fauna de Les Halles son 
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. 0!ia iistas profesionales, es natural que el buen patrón 
r f C /' fí Biche juzgara “anárquica” la paella, manjar irra- 
■ uril por lo menos tanto como el barroco, de cuyo abi- 
«arramiento, “exceso e hipérbole” participa, para seguir 
( .| s ¡ m ¡l arquitectónico de Félix Ros. Platillo absoluta¬ 
mente barroco y no romántico—como quería Camba—, 
que al emitir ese juicio no sabía lo que decía. 

La paella nació a la vera de los huertos valencianos, 

« i uto que originalmente consistió en la combinación de 
arroz, azafrán, pollo y verduras solamente. Con posteriori¬ 
dad se le añadieron la carne de cerdo y los mariscos, hasta 
rematar en el platillo portentoso y rodeado de peligros 
que conocemos, pues al grito de que todo le va hay 
quienes le agregan ingredientes tan ínconsonantes que la 
infeliz paella naufraga en la anarquía, como se lo temía 
el dueño de La Biche . El pescado no le va por ejemplo, y 
mucho menos el chorizo, que por sí solo destruye toda 
posibilidad de que los restantes componentes lleguen al 
paladar con sus sabores propios. La paella, maravilla 
huertana y marinera, merece que se la titule “Platillo 
de la Hispanidad”, pues además de recibir el homenaje 
fervoroso de todos los pueblos hispánicos, desde los Piri¬ 
neos hasta Portugal y desde la Patagonia hasta el Río 
Grande del Norte, es la suma de sus vicios y sus virtudes. 
Si los platillos nacionales reflejan el carácter de sus pue¬ 
blos, los hispánicos podríamos enviar a nuestros amigos 
extranjeros una paella en vez de nuestro retrato, seguros 
que nos conocerán mejor y disfrutarán más núes* 
tia simbólica compañía. 
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Pero Valencia no sólo es la patria de las paellas sino 
de otros platillos como el anos amb fésols i nabs, los 
botijarrons de ¡a Vinsa, la anguila all-i-pevre, las almejas 
a la valenciana, las ancas de rana a la albufereña y el 
conejo a la valenciana, este último perfecto al lado de 
una jarra de Jumilla, vino idolatrado por la gente del 
país por su claro acento levantino. Culinariamente Valen¬ 
cia es paella sobre todo, manjar todo lo irracional que 
se quiera pero estupendo también cuando se le cocina 
como mandan los cánones. Con ello quiero decir que huya 
de paellas “comerciales” como de la peste; que la coma 
sólo en casa, cuando la señora sepa a fondo de qué se 
trata, o en restaurantes muy selectos y bajo la condición 
de que se la preparen para usted y en el momento, aunque 
tenga que esperar media hora. Pocas cosas más horren¬ 
das he conocido que las paellas que figuran en las “comi¬ 
das corridas” de los restaurantes económicos. 

Preparada como Dios y las valencianas mandan, en 
cambio, la paella le hará sentir piedad por los franceses 
que le digan que “eso no puede ser”. Sí, le recomiendo 
que no argumente con ellos ni con nadie sobre su posi¬ 
bilidad o imposibilidad, pues estoy convencido de que la . 
paella es sobre todo un acto de fe que la razón no alcan¬ 
za. Si el mejor medio para que un incrédulo admita la 
posibilidad de los milagros es poner uno de éstos frente 
a sus ojos, lleve usted al incrédulo ante una paella bien he¬ 
cha, y el descarriado se volverá creyente fervoroso. Pero 
tome usted otra precaución fundamental a más de la cate¬ 
goría de la hechura, pues la paella ha de comerse en su 
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minuto y no en el de sus invitados, incrédulos o no Un a 
vez que la paellera grite ¡ya! siéntese a la mesa y'noTe 
importe que los restantes comensales no hayan llegado 
pues queda bien con ellos o queda bien con la padla 
Cómala pues, y deje que los rezagados aprovechen lo que 
quedo en a paellera o en los platos, si es que algo sobró. 

1 ratandose aquí de un gira gastronómica, como se 
trata, doy por un hecho que lo primero que hará al llegar 
a Valencia será averiguar dónde se comen platillos dpi 
eos dignos de su fama. Aborde en la calle a un ciudadano 
cualquiera —de preferencia gordo, calvo y sonrosado- 
y él le indicará los sitios adecuados, que si es de mi opi¬ 
nión serán tres: el restaurante Ateneo, cuya especialidad 
es el rosexat, un arroz estupendo; Les Graelles, donde 
comerá una paella con langosta excepcional, y La Pepica, 
sobic la playa de la Malvarrosa, famoso por su paella 
de mariscos. Si dispone de coche, vaya al Vedat. a 13 
kilómetros de la capital, donde podrá comer la clásica 
pael la valenciana cocinada al fuego de leña y pinas secas. 

Ahora que si no se le pega la gana de ir a Valencia 
—de ¡o que tendrá que arrepentirse—, Madrid cuenta con 
dos sitios por lo menos para disfrutar aquellos típicos pla¬ 
tillos, ninguno de los cuales tiene algo que ver con res¬ 
taurantes “especializados” en paellas tales como La Ba¬ 
rraca, el más socorrido de todos e indigno del fino pala¬ 
dar de usted. En cambio podría ir a La Casa de Valen¬ 
cia, sobre el Paseo de Rosales, o al St. James, en la calle 
de Juan Bravo, lugares magníficos ambos para comer 
no sólo paellas sino toda clase de arroces, el anos amb 
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fésols i nabs entre otros, manjar en el que los nabos y alu¬ 
bias blancas acompañan al arroz fundamental, o bien el 
arrós abanda o el rosexat , el primero con una salsa bu- 
llabesa y el segundo en caldo de cocido al que se incor¬ 
poran los garbanzos, la carne y el tocino del cocido para 
conjugar con el arroz un platillo digno de grandes ho- 

¡ Ah! Pero si es usted mexicano recuerde que en España 
el arroz no se lava nunca, y menos todavía en Valencia, 
y que por añadidura el grano se sirve a media cocción, 
o sea que allí se cocina de acuerdo con una fórmula di¬ 
ferente al uso nacional. Es posible que la cocina valen¬ 
ciana le disguste porque encuentre el arroz mucilaginoso 
y a medio cocer, pero si no le gusta de ese modo es que 
tampoco le gusta la comida valenciana. Podrá también 
darse el caso de que no le guste el arroz en forma alguna, 
en cuyo caso le recomiendo que no se tome la molestia de 
ir a Valencia ni a los dos buenos restaurantes valencianos 
de Madrid. Y en paz todo mundo. 


6 . Discreto elogio de Andalucía 

Hablar bien de Andalucía es propio de hombres sensi¬ 
bles, mas si del arte de comer se trata el elogio no cabe 
a pesar de que Maimonides, el sabio rabino que me or¬ 
deno escribir la Nueva Guía , fuera oriundo de esta tierra 
salpicada de pueblos enjalbegados, tan bellos que me pre¬ 
gunto si son alardes escenográficos o réplicas de las aldeas 
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fraudulentas que el sagaz Potemkin armó Darí , ¿ , 
brar a Catalina de Rusia. Para desW 

Para Ortega es Andalucía la única región de España 
en posesión de una cultura radicalmente suya enten 
diendo por cultura “un sistema de actitudes ante la vida 
que tenga coherencia, sentido y eficacia”, y sin embargo 
no existe allí una gran cocina a pesar de que ésta, lo hemos 
dicho ya, sea el coronamiento natural de toda cultura 
Don José María Pemán —lo que podríamos llamar un 
“andaluz profesional”— lo atribuye al clima, y aunque 
incompleta su explicación no es mala, pues si entre nie¬ 
blas o vientos helados se apetecen grasas, salsas y adobos 
complicados, a 40° centígrados, en Écija, en Córdoba o 
en Sevilla, estaría uno dispuesto a vaciar su pistola sobre 
quien le ofreciera un cocido a la madrileña, una fabada 
y hasta unas setas a la provenzal. Pienso que la explica¬ 
ción de Pemán resulta incompleta porque otros factores 
convergen deslealmente en el caso de la cocina andaluza: 
una tierra pobre, y un Mediterráneo positivamente en (a 
indigencia. 

Entre un indolente buey inglés que se regodea como 
príncipe en las mejores praderas naturales del mundo, 
y sus congéneres andaluces que bajo un sol de fuego co¬ 
men pastos malos y escasos, existe la diferencia que se 
da entre un helenista de Oxford y la sensacional Pastora 
Imperio. Cierto que, de haber sido su contemporáneo, 
yo habría rechazado al helenista para quedarme con Pas¬ 
tora, pero eso porque no !a habría querido para hincarle 
el diente. Bajo la infundada suposición de que usted y yo 
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fuésemos caníbales, estoy seguro de que encontraríamos 
bastante más comestible al sabio de Oxford que a la “bai- 
laora” que fue mujer de Rafael El Gallo, aquél con sus 
carnes fofas y grasosas de buey inglés; ésta con las suyas 
magras, duras y musculosas de vacuno andaluz. 

El mar andaluz es como la tierra, escasamente pro¬ 
ductivo. Menos todavía que la tierra, pues a nadie se le 
ha ocurrido plantar olivos o viñedos, ni cultivar castas 
de toros bravos en pleno Mediterráneo. Como todos los 
mares de aguas calientes, las mediterráneas no producen 
peces ni mariscos finos. Cierto que en Andalucía se pre¬ 
gonan las excelencias de boquerones de Málaga y azedías 
de Cádiz —buenos son los unos y los otros—, pero ¿qué 
significan esos peces, y qué mejillones y calamares frente 
a merluzas y lenguados, ostras, cigalas, percebes, centollos, 
langostas y demas fauna del Cantábrico? Que la mesa 
italiana no alcance las excelencias de la francesa o la 
española se debe, sobre todo, a que Italia no cuenta con 
un mar como el del Norte, el Cantábrico o las rías bajas. 
Claro que hoy, gracias al avión, se pueden comer ostras 
de Ostende en Djibuti y cigalas gallegas en Sevilla, pero 
el avión es cosa de este tiempo y una gran cocina exige 

siglos, como siglos redama la gestación de una verdadera 
cultura. 

La obra de romanos, cartagineses, judíos, árabes e ibe¬ 
ros fraguó el prodigio andaluz, pero la gran cocina no 
ue posible por faltar las condiciones naturales indispen¬ 
sa bles. Que el andaluz sea un pueblo superior se prueba 
con los hombres ilustres que produjo y produce todavía 
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desde Séneca, Averroes y Maimónides hasta v u 
Murillo, Góngora, Bécquer, Machado Tuan 
cía Lorca y Falla, amén de los prodigiosos Sri ^ 
que tallaron la Macarena, el Cristo del C a u 
Jesús del Gran Poder y la virgen trianera ÚelTv * 
rama Tan superior y genial es el pueblo andaluz^ 
cuando se convence, de que la carne de sus toros „o se“ 

v,a para comerla, llevóla a los ruedos para converja 
en obra de arte. uiria 

Por último, para ser justo, diré que si apenas puede 
hablarse de una cocina andaluza, ciertamente algunas de 
Ucias de esa tierra figuran en las mesas más exigentes 
con todos los honores. Los jamones de Jabugo con pre 
cuito de garantía -ojo a los “Upo jabugo», o sea al gato 
por liebre son seguramente los más extraordinarios que 
se conocen en el globo terrestre. Si en Granada o en Cór¬ 
doba pide una ración de jabugo con un vaso de montilla 
fresco sabrá lo que es bueno, si es que no lo sabe todavía. 
^ en cualquier ciudad o pueblo podrá tomar un buen 

gazpacho, mitad sopa, mitad refresco, a base de tomates, 

* 

pepinos, agua, ajos, pimienta, vinagre y un poco de pan 
desmigajado, los sólidos bien majados para que liguen 
con l° s líquidos. Aunque los “clásicos” se indignen, reco¬ 
miendo el uso de una licuadora eléctrica para hacer el 
gazpacho, que luego deberá dejarse en la nevera siquiera 
una hora antes de servirlo. El gazpacho figura al lado de 
las grandes sopas frías del mundo, y lo hace como un 
g ran señor. También los huevos se comen bien en Anda¬ 
ncia —los llamados “a la malagueña” son muy buenos—, 
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pero así y todo se trata de unas pocas golondrinas que no 
hacen verano. 


Para terminar con este asunto, y afinar las ideas expues¬ 
tas, creo que en Andalucía la cocina y la dieta responden 
en parte al clima y en parte a factores más complejos, 
pues atribuir a la temperatura ambiente tamaña signifi¬ 
cación nos llevaría a decir que por su causa se come mal 
en Nairobi, pero también que se come mejor en Moscú 
que en París y en Londres que en Madrid, estas dos últimas 
conclusiones absolutamente inexactas. Siendo inconcuso 
que el clima ejerce sus derechos sobre la gastronomía 
—en parte por eso resulta imposible comer en Córdoba 
como en Bilbao—, no es razonable fincar a ese factor la 
diferencia entre cocinas del Sur y del Norte, como tam¬ 
poco sería posible atribuir al clima solamente que en el 
Norte se bailen jotas y otras danzas atléticas mientras 
Sevilla es cuna de esa danza reposada y airosa —acom¬ 
pañada por cañas o castañuelas— que son las sevillanas* 
Todo ello sin desconocer que el “tapeo” y el “copeo” de 
los andaluces van muy a tono con sus veranos prolon¬ 
gados y calcinantes, al canto de cuyos excesos una sopa, 
castellana o un cocido madrileño surtiría efectos muy se¬ 
mejantes a una dosis de cianuro de potasio. 

* Por otro lado, la danza gitana no exige ia resistencia de un 
búfalo sino coordinación en los movimientos, gran sentido del rit¬ 
mo y músculos de acero. Los “bailaores” no comen mucho sino 
al contrario, poquísimo. 
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En el “tapeo” con sus jamones de gusto 
sus boquerones, almendras y aceitunas y CXquii f to ’ c °n 
con sus finos, olorosos y manzanillas los LTa ^ <lCOpeo ” 
nen igual. Pero nada de salsas o adobos m & UCeS n ° tie ~ 

d “ "i s ‘ enta " bi “- ** y '«lo. 

superioridad sobre el respeto de la humanidad d 
urbi et orbi la excelsitud de sus caldos • ’ pregonan 

Para conservar el conocimiento 
vete al vino con tiento, 
pero si el vino es de Jerez 
perderás el tiento alguna vez. 

Tan seguros se encuentran que hace treinta años, en 
Sevilla, al llegarme a una taberna y pedir un vino el ta 
bernero me preguntó: Quiere er zeñó un vino comen 
te, o lo prefiere de Jeré?” A juicio de aquel buen hombre 
“vmo comente” era un vino de cualquier parte del mun¬ 
do, excepción hecha del de Jerez. 


7. Lisonjeros conceptos de Extremadura 
y La Mancha 

Si es castellana el alma de sus pobladores; si como Cas¬ 
tilla son sus campos, sus pueblos, su lengua y su fonética, 
es natural que la gastronomía extremeña sea sustancial- 
rcente castellana. A tan virtual cercanía atribuyo que 
en las primeras crónicas de América se llamara “caste- 
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llanos’' a los conquistadores no obstante la condición ex¬ 
tremeña de casi todos, hijos de su cocina lo mismo el anal¬ 
fabeto Pizarro que el bachiller de Salamanca conquista¬ 
dor de México. Que Cortés y los Pizarro, Orellana, Al¬ 
magro y Núñez de Balboa comieran como extremeños ex¬ 
plica. sín lugar a dudas, las grandezas y miserias de la 
conquista de América. De no haberse alimentado aque¬ 
llos grandes capitanes como lo hacían, con carne de cer¬ 
do. visceras de cerdo, orejas y patas de cerdo a mañana, 
tarde y noche, América habría caído desde el siglo xvi 
en manos de los anglosajones. 

El cerdo, animal impuro para hebreos, egipcios, árabes 
y fenicios, es en Extremadura santo patrono que en unión 
del cordero preside todas las mesas. Hoy tranquilo ma¬ 
mífero doméstico, feroz y agresivo en sus orígenes, los 
romanos adoptaron la figura del cerdo como distintivo 
militar de sus legiones, y celtas e iberos amojonaron sus 
clanes con reproducciones en piedra de tan orgullosos ani¬ 
males, cuyas toscas esculturas se encuentran aún por Ávila, 
Segovia, Salamanca y Extremadura. La predilección por 
el cerdo fue grande entre conquistadores castellanos y ex¬ 
tremeños, algunos, como Pizarro, por haber sido porquero 
de oficio, y otros graciosamente como Cortés, cuya for¬ 
mación humanística no fue óbice para que por primera 
providencia solicitara que le enviaran varías piaras, ape¬ 
nas instalado en México, Los extremeños no podían vivir 
sin eso, y no pueden todavía. Seguramente en el siglo 
xvi se comía la canchelada, un platillo compuesto de pan¬ 
za de cerdo, chorizo —de cerdo por supuesto—, hígado 
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^-de cerdo, para variar- y manteca cerdo sin , 

a dudas—, pero es de presumirse que así haya sido núes 
de otro modo resultaría inexplicable su fortaleza’ para 
cruzar los desiertos, las selvas y cordilleras del Cominen 
te. Hoy apenas se come la canchelada en Extremadura' 
y es mejor que sea así para evitar conflictos personales 
graves, pues con un platillo tan rudo en el organismo se 
pueden cometer graves desafueros. 

En ausencia de la canchelada, la caldereta y la chan¬ 
faina son manjares popularísimos, la primera a base de 
cordero, hígados, ajos, cebollas, aceite, pimentón y hier¬ 
bas aromáticas, y la segunda con la intervención de la 
panza del cordero, sus hígados, morcillas, arroz y especias. 
Si se encuentra usted en Madrid es remoto que pueda 
disfrutar la cocina extremeña, pues al lado de quinientos 
o mil restaurantes gallegos y vascos sólo conozco un Mesón 
Extremeño en la Elipia, barrio obrero de la capital, cuya 
explicable modestia no le impide saborear una caldereta 
como Dios manda, rociada con los típicos vinos de Mon- 
tánchez y Medellín. En cambio en Cáceres encontrará 
un buen restaurante típico —El Figón— para comer ex¬ 
tremeñamente. Podrá gustarle o no la chanfaina y la 
caldereta —de eso no respondo—, pero sí le garantizo 
que ver de día o de noche la parte antigua de Cáceres 
le dejará una de las experiencias más gratas de su vida. 

Cuando Julio Camba escribió que la cocina española 
se encontraba llena de ajos y preocupaciones religiosas 
olvidó apuntalar su tesis con una serie de platillos extre¬ 
meños tales como las perdices a la cartuja, el bacalao 
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monacal, las tortas del calvario, las yemas de San Pablo 
y otros excesos por el estilo. Algo tendrá mi suegra de 
extremeña cuando reza un credo para dar el punto a ios 
huevos tibios de su desayuno, intromisión de la religión 
en el dominio de la gastronomía que, modesta y todo, 
vale como argumento contundente contra quienes —como 
los ateos— sostienen que la religión para nada sirve en 
esta vida. lil 

Aunque parezca mentira estuve muchas veces en España 
sin visitar La Mancha, y no por animadversión al mejor 
escritor de nuestra lengua sino por temor de encontrarla 
como la conoció Don Quijote, y más todavía por el ho¬ 
rror que me inspiraba llegar a comer como según Cer¬ 
vantes lo hacían Sancho y los cabreros. Pero he andado 
por allí finalmente, y del error me sacaron sus actuales 
campos cultivados, sus modernos sistemas de irrigación, 
sus atractivos platillos regionales y sus buenos vinos. 

De creer a Cervantes tendríamos que llegar a la con¬ 
clusión de que la comida manchega era abominable, pro¬ 
pia de la Edad de Piedra, y no sólo entre cabreros adictos 
a trozos de cabra hervidos, queso “más duro que sí fuera 
hecho de argamasa” y puñados de bellotas, sino incluso 
en tabernas y mesones. En cambio sabemos, por don Qui¬ 
jote, que en La Mancha se comía el bacalao —primera 
píe ra del actual bacalao a la manchega—, pues asegura 
que e ia en que llegó a la Venta, por ser viernes, no 
a ía mas que raciones “de un pescado que en Castilla I 
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curadillo, y en otras truchuela ' 5 v ñor' JT partes 
cerdo era también muy estimado dado quTum TV 
virtudes que adornaban a Dulcinea era la de teñí i* 
mejor mano para salar puercos que otra muier / t 
Mancha”. Claro que Don Quijote distaba de ser auí 
dad en estos menesteres pues desfacedor de entuertos C 
alimentado a base de “sabrosas memorias”, de Lúcul 
se le daba una higa, tanto que al resistirse Sancho a aue 
su señor comiera cebollas, queso y mendrugos de pan -lo 
que el criado llevaba en faltriquera-, aquél protestaba* 
“ ¡ Qué mal lo entiendes! Hágote saber, Sancho, que es 
honra de los caballeros andantes no comer en un mes 
y ya que comen, sea de aquello que hallaren más a mmo, 
y esto se te hiciera cierto si hubieras leído tantas historiad 
como yo.” 1 í ’ 


Que don Quijote arguyera de ese modo es natural por¬ 
que había perdido la cabeza, pero Cervantes se toma la 
molestia de decirnos que comía su héroe cuando estuvo 
cuerdo y no cabalgaba por esos caminos de Dios, almuer¬ 
zo nada atractivo tampoco ya que Alonso Quijano con¬ 
sumía las tres partes de su hacienda en “una olla de algo 
más vaca que camero, duelos y quebrantos los sábados, 
lentejas los viernes y algún palomino de añadidura los 
domingos”. No, la lectura de la gran novela dista de su¬ 
gerir viajes gastronómicos por la Mancha, mas la reali¬ 
dad es otra por fortuna, de modo que pase por alto las 
opiniones del Caballero Andante, y si está en Madrid 
siga de frente, seguro de que no le defraudarán los sobrios 






platillos manchegos, los quesos excelentes y los vinos de 
Valdepeñas. 

El bacalao a la manchega es agradable, para los mexi¬ 
canos sobre todo, porque más o menos responde a su pro¬ 
pia concepción del platillo, deshojada la carne en pri¬ 
mer lugar y no en trozos compactos —como en Viz¬ 
caya— t amén de las patatas, los tomates, el pimentón, las 
cebollas, las hierbas de olor, los pimientos y el aceite por 
supuesto. Hasta aquí, con el añadido de los chiles largos, 
podrá ser el mismo bacalao a la mexicana, al que el man- 
chego sólo agrega un poco de azafrán, huevos escalfados 
y ¡a imprescindible miga de pan. Bueno también el pavi¬ 
pollo a la manchega, pavo tierno con jamón y tocino, 
en una salsa de vino y hierbas olorosas, pero sobre todo 
no deje La Mancha sin probar migas y pistos, las pri¬ 
meras sólo trocí tos de pan fritos en la grasa del cerdo 
—el cerdo aparte—, y el pisto a base de cebollas y pi¬ 
mientos verdes fritos en aceite, todo ello con un litro 
de buen Valdepeñas. Las perdices manchegas son también 
notable suculencia, las de Toledo especialmente. En cuan¬ 
to llegue a la Imperial Ciudad apersónese en la Venta 
de Aires; para comenzar pida unas cebollas gratinadas; 
como segundo plato una perdiz estofada al estilo de la 
casa, y para acompañar ambas delicias una botella de 
Noblejas o Madridejos, o bien una reserva de Valde¬ 
peñas, si es de Bodegas Morenito mejor todavía. Le garan¬ 
tizo que pocas veces habrá hecho mejor regalo a sus papi¬ 
las y que se quedará a dormir en Toledo, no tanto por 
ver de noche la monumental ciudad sino por contar al 
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siguiente día con otra dosis de cebollas gratinadas y per¬ 
dices estofadas. 

No, Cervantes no estaba en lo justo. Seguramente por 
el odio que guardaba hacia don Quijote y el quijotismo 
llegó a propalar tamañas infamias de la comida man¬ 
chega, que no será para volver loco a nadie —en eso con¬ 
vengo— pero cuyos platillos campesinos, sencillos y encan¬ 
tadores, resultan atractivos para cualquier gastrónomo 
exento de prejuicios. 


8 . Gozosa evocación de Madrid , pues ¿quién 
te vio y no te recuerda? 

Que me perdone Federico García Lorca si plagio su “¡Oh 
ciudad de los gitanos, quién te vio y no te recuerda!”, 
mas no puedo evitarlo. Si Madrid no es ciudad monu¬ 
mental como París, Roma, Viena o Praga, ni tampoco 
ciudad cosmopolita como Nueva York, Buenos Aires, Lon¬ 
dres o México; si menos todavía es una ciudad relicario 
como Florencia, Siena, Toledo, Salamanca o Santiago de 
Compostela ¿qué es pues Madrid? 

De años atrás, sostengo que más que ciudad Madrid es 
un ambiente, clima humano sin semejanza con otros y 
superior a todos. De aquí que el turista la conozca siem¬ 
pre mal, habituado a disfrutar ciudades monumentales 
con sólo recorrer sus calles en un autocar de Wagons 
Lits Cook. Los clásicos “tres días en Madrid” —con visi¬ 
tas a Toledo y El Escorial por añadidura— es una forma 
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miserable de perder el tiempo, de modo que si no puede 
quedarse para que la “ciudad alegre y confiada” le en¬ 
tregue su magia será preferible que la elimine de su itine¬ 
rario. Recomiendo largas estancias en Madrid, sobre todo, 
a quienes inseguros de estar realmente vivos pretendan 
negarlo o confirmarlo en algún sitio del globo, fin para 
el cual la Villa del Oso y e! Madroño es una ciudad 

incomparable. 

Por otro lado, más que sociedad Madrid es comu¬ 
nidad, y más que comunidad es una gran familia. En 
Barcelona, digamos, gran ciudad cosmopolita, caminas 
por sus calles sin sentir que tienes algo en común con los 
transeúntes. En París, Roma o Berlín, encuentras a tu 
paso seres extraños, y en Nueva York o México seres ene¬ 
mistados. En Madrid, por otro lado, con tantos extranjeros 
y forasteros, no se deja ver la ciudad cosmopolita; allí 
se tiene la sensación de conocer a todo mundo y de que 
todo mundo te conoce aunque ‘.nadie sepa quién eres, 
ciudad familiar y confiada desde el cliente que no re¬ 
cuenta los billetes que el empleado bancario le entrega 
hasta el camarero que te dirá en el kiosko “¡Ya pagará 
usted mañana !” si olvidaste la billetera en casa. Conforme 
bajes más en la escala social, y más en contacto con el 
pueblo estés, más alto te hallarás en la escala de los valo¬ 
res humanos, y Madrid será mejor. 

Tal vez el carácter familiar de Madrid provenga de 
que todo mundo vive en la calle, o de que la calle sea la 
casa sin muros, puertas y ventanas en que vive la familia 
madrileña, para decirlo en otro giro. En otras ciuda- 
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des del mundo la gente sale a la calle cuando tiene 
que ir a alguna parte, mas en Madrid la gente entra en la 
calle como en su habitáculo natural, del que sólo se aparta 
para tomar un respiro en tascas, bares y cafeterías De 
existir en las olimpiadas algún certamen para premiar la 
máxima permanencia callejera, los madrileños se llevarían 
las medallas de oro, plata y bronce, y las ganarían porque 
así como los atletas negros entrenan durante años para 
la carrera de los cien metros o para el salto con pértiga 
los madrileños se preparan toda la vida para vencer en 
su deporte favorito. El entrenamiento de un buen ma¬ 
drileño principia a los quince días de nacido, una vez que 
el niño entra en la calle por primera vez. Ese día conocerá 
su primer bar, y de allí en adelante, durante setenta u 
ochenta años, hasta expirar el niño de antaño entre los 
parroquianos de algún otro bar cercano a su domicilio, 
tranquilo, consciente de que nadie habrá igualado sus 
marcas. 


Así las cosas, es muy natural que si los madrileños cul¬ 
tivan el atletismo callejero, comer y beber sea allí faena 
de primera línea para recuperar las energías perdidas. 
Por su posición geográfica no tienen muy a su alcance 
las materias primas indispensables, pues sin que las dis¬ 
tancias en España sean las de Sibcria, Madrid queda le¬ 
jos de los centros de aprovisionamiento: los grandes vi¬ 
nos provienen del extremo Norte y los jereces del extremo 
Sur; los finos peces y mariscos son también norteños, y 


193 




los mejores huertos y pastos le quedan lejos también. Mas 
los obstáculos distan de ser infranqueables: el apetito 
acorta las distancias, y a la mesa madrileña llegan los 
jamones de Andalucía, las manzanas de Asturias, las na¬ 
ranjas de Valencia, los lechales de Castilla la Vieja, los 
boquerones de Málaga, las merluzas y lenguados del Can¬ 
tábrico, los moluscos y crustáceos de Galicia y los vinos 
de todas partes. Madrid, me decía Pablo Gómez Piñán 
mientras comíamos unas nécoras de antología, es el mejor 
puerto de España. 

Madrid tiene fama en el mundo por sus excelencias 
gastronómicas, mas me temo que no la que merece. I icne 
la desgracia de que siempre se aduce en contra el argu¬ 
mento de París, y ello a pesar de que en París no se come 
bien tan fácilmente como en la antigua y nuevamente 
coronada Villa del Oso y el Madroño. Nada más lejos 
de mi propósito que negar las excelencias de la gran 
cocina francesa —en su conjunto la mejor del mundo ■, 
pero también me consta que en Francia, por el turismo 
o por lo que se quiera, abundan los sitios que viven y pros¬ 
peran por los nombres en francés de sus platillos y no 
por la categoría de ellos mismos. Tengo incluso la expe¬ 
riencia de bistrás del Barrio Latino que hace treinta años 
eran estupendos, y hoy son lugares donde se come medio¬ 
cremente no obstante que, por entonces, resentían una 
serie de limitaciones impuestas por la guerra recién ter¬ 
minada. 

En cambio la calidad se conserva en términos gene¬ 
rales en Madrid, con la ventaja nada despreciable de que 
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si treinta años atrás mediaban privaciones de toda laya 
por el bloqueo mundial sobre el régimen franquista, hoy 
los cocineros tienen todo a su alcance, si bien los precios 
no pueden ser ya los mismos. Comer en Madrid es un 
acto de demencia colectiva, lo mismo en sus tabernas y 
tascas que en sus mesones y “casas de comida” de dos 
tenedores; en sus estupendos restaurantes de tres y cua¬ 
tro tenedores y en sus muy selectos de cinco, éstos sí sólo 
al alcance de privilegiados. ¿Que dónde se come mejor? 
Hombre, pues en todos, ya que el servicio, el local y la 
extensión de la carta establecen sobre todo las diferen¬ 
cias. Todavía espero que me sirvan en un restaurante de 
cinco tenedores las setas, los champiñones y las natillas 
que por pocas pesetas se comen por las tascas de las calles 
de la Victoria y Echegaray, entre Carrera de San Jeró¬ 
nimo y plaza de Santa Ana. 


Mas en fin, emprendamos una larga y promisoria excur¬ 
sión gastronómica por calles y barrios de Madrid, a cuyo 
término ganaremos algunos kilos de más, es cierto, pero 
también una serie de indulgencias para la hora de nues¬ 
tra muerte. Y puesto que si bien mi paladar no cede ante 
el de un rey, mi bolsillo, en cambio, me ubica en las filas 
del proletariado, principiemos por una gira por sitios 
cuyas minutas encajan mejor en estos tiempos de aus- 

ter id cides 

Si usted ha estado en Madrid sin visitar sus tascas y 
A __ un mp<¡ ñor lo menos tendre la pena de 
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comunicarle que no ha estado en Madrid. En ambiente 
de tasca es informal y festivo a pesar de que los madri¬ 
leños —contra lo que se cree— son gente muy seria. Cada 
tasca tiene su personalidad, y por supuesto sus especiali¬ 
dades que los dueños y camareros proclaman a voz en 
cuello, como lo hace con sus caracoles el burgalés pro¬ 
pietario del 13 de Cascorro. sobre la plaza de ese nom¬ 
bre, un ejemplar sobresaliente en su género. La tasca es 
para comer y beber de pie, aunque algunas cuenten con 
mesas y sillería —combinación de tasca y mesón—, pues 
se supone que a la tasca no se va a comer sino a preparar 
el estómago para la faena que se le depara, y a discutir 
si los pinchos o las gambas son aquí superiores a los que 
se expenden en el establecimiento de al lado. En todas las 
tascas se come y se bebe, salvo, que me conste, en la famo¬ 
sísima de Antonio Sánchez, donde se bebe solamente. 
Asegura Cela que es la taberna más típica de Madrid, y 
no lo dudo, pues hay que verla: viejos sentados en largas 
bancas adosadas a los muros, carteles, copias de Zuloaga, 
cabezas de toros, todo tan sincero que nunca desecho la 
posibilidad de que Bombita o Fuentes, el Gallo, Gaona 
o Joselito se presente con su cuadrilla a refrescar la gar¬ 
ganta. Minuto del tiempo que se ha ido, eso es la taberna 
de Antonio Sánchez en la calle del Mesón de Paredes. 
Y a quienes supongan que todo eso es show para turistas, 
les diré que no me he encontrado con el primero. 

Tascas y mesones fuera de serie como Sol y Sombra en 
la calle de la Victoria —¡qué champiñones a la plan¬ 
cha! como Gayango en la calle de Núñez de Arce 
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^-¡qué natillas!-; como Malacatín en la calle de 1, 
Ruda ¡ qué tortilla de patatas!—; como el Mesón Ca 
S ar, de mi amigo don Paco, en la calle de Claudio Coello 
¡qué lenguados y qué corderos asados! ¡qué lentejas y 
qué frijoles con chorizo y morcillas! Seré malinchista 
porque en México nunca como frijoles y en el Mesón 

Casar me gustan con delirio. Más que malinchista debo 
ser traidor a la patria. 

El cocido y los callos son los dos platillos más típicos 
de Madrid, dos grandes suculencias que un afortunado 
ser humano puede llevarse a la boca, y al estómago por 
supuesto. El cocido madrileño, caldo de fideos por delante 
y luego carnes, morcillas, chorizos, tocinos, jamones, ma¬ 
nos de cerdo, pollo, patatas, garbanzos y verduras —más 
la imprescindible “bola”— es un platillo digno de padre 
e hijo, o sea de Gargantúa y Pantagruel en glorioso mano 
a mano. En Madrid podrá comer un cocido como Dios 
manda en muchos sitios, si bien dos no tienen rival: pri¬ 
mero La Gran Tasca —en plano de restaurante de cate¬ 
goría—, y luego, de no importarle el jaleo, la mesa sin 
mantel, las bancas en vez de sillas y los vinos de cincuenta 
pesetas litro, el Malacatín, en la calle de la Ruda, al lado 
del Cascorro. ¡Ah! y que sea en martes porque los ma¬ 
drileños, tan desordenados en casi todo, en algo proceden 
on schedule: los martes para el cocido. 

En cuanto a los delicados mariscos del Cantábrico, Ma¬ 
drid es, como dice Pablo Gómez Piñan, el mejor de todos 
los puertos. Caros dondequiera, la escala de precios ca¬ 
riará enormidades entre una tasca como Los Claveles, al 
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lado de la Glorieta de San Bernardo, y La 1 rainera en 
la calle de Lagasca, y entre esta última y sitios como 
O’Pazo, Bajamar o Korynto, donde la presentación de la 
factura y una descarga de fusilería surten efectos seme¬ 
jantes. Para mis posibilidades, ya dije que proletarias, 
nada como La Trainera, cuyo propietario no es gallego 
—como sería de suponerse— sino leonés, don Miguel 
García, modelo de caballeros y celoso como un moro en 
punto a la calidad de sus viandas. Una langosta o un Ium- 
brigante a la plancha, con una botella de champán Co- 
domiú bien seco —Extra o Non Plus Ultra— le devolverá 
en La Trainera el gusto por la vida en caso de haberlo 
perdido. En cuanto a O’Pazo, Korynto o Bajamar, ni ha¬ 
blar en cuanto a calidades. El problema se reduce a di¬ 
nero, y a la decisión de gastarlo. Que allí el kilo de lan¬ 
gosta cueste por encima de los mil pesos mexicanos será 
o no problema de acuerdo con el sabio dicho de que 
según el sapo es la pedrada. 

Restaurantes marisqueros hay cientos o miles en Ma¬ 
drid, propiedad de gallegos casi todos, y buenos en su 
mayoría aunque no ai nivel de los citados. Absolutamente 
recomendables, porque el madrileño no tolera que le sir¬ 
van gato por liebre, son restaurantes como La Toja, la 
Casa de Galicia y Moaña, todos en la cercanía de la Plaza 
Mayor, con sus escaparates que da gusto verlos, repletos 
de fauna marina palpitante. Los restaurantes madrileños 
—marisquerías sobre todo— exhiben sus tesoros sin el 
menor pudor, y ello nos obliga a pecar sin medida. 

Si en cambio se olvida usted de que los mariscos exis- 
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ten, y se decide por los pescados y las carnes verá la di¬ 
ferencia en punto a precios, y no porque estas últimas 
viandas sean baratas sino porque no alcanzan aquellos 
niveles de escándalo. Aquí también, como en el caso de 
los mariscos, las bien definidas categorías —de dos a cinco 
tenedores— dan lugar a facturas en consonancia. Los 
buenos mesones y casas de comida son por lo general de 
dos tenedores, y entre ellos recomiendo el mesón Casar 
de don Paco del Casar —Claudio Coello, entre Ayala y 
Ramón de la Cruz—, quien personalmente y muy de 
mañana hace su mercado a fin de que nada falte y todo 
abunde, calidad y servicio en los primeros lugares. Al 
mismo nivel se encuentra la Casa Salvador, calle de Bar- 
bieri, con su ambiente madrileñísimo y sus viandas y ser¬ 


vicio de primera. Si en Salvador tiene usted la feliz ocu¬ 
rrencia de ordenar unas pechugas de pollo al estilo de 
la casa —la especialidad— me recordará con positivo 

agradecimiento. 

" Tres sitios más en parecidas excelencias son La Fuen- 
cisla en la calle de San Mateo, la Casa Paco en la de Puer¬ 
ta Cerrada, y la casa Lucio en la Cava Baja, el primero 
notable por sus escogidos vinos de reserva y la locuaci a 
de su propietario don Miguel Frutos uno de los mejor 
vendedores del mundo—, y los segundos por sus m g, 
níficas carnes, la Casa Paco sobre todo, don e com \ 
solomillos y paletas de cordero al homo que e a 
recordar los felices días en que nuestros primeros padres 
no nos echaban a perder la vida por culpa e a r 
manzana. La Casa Paco es uno de los restauran 






populares de Madrid, tanto que de no haber un encar¬ 
dado de imponer el orden los parroquianos tomarían Jas 
mesas por asalto, como si fueran ciudadelas, repartiendo 

bofetadas a diestra y siniestra. . 9 

En la misma categoría se encuentra la Casa Ciríaco, 
en la calle Mayor, que sin pretensiones es un sitio al que 
acudieron paladares tan exigentes como los de Julio Cam¬ 
ba e Ignacio Zuloaga. Un mosaico, a la entrada, nos 
hace saber que aquí cenó el pintor la noche del 25 de 
octubre de 1946 —la misma de su muerte—, lo que no 
quiere decir que el ilustre artista haya fallecido a conse¬ 
cuencia de la cena. Esto no se aclara en el mosaico, mas 
a fin de evitar dolosas tergiversaciones aclaro que don 
Ignacio murió de angina de pecho, no de la gallina en 
pepitoria que le sirvieron en Ciríaco. 

Por encima de éstos en punto a local y servicio, aunque 
sin salir oficialmente de esa categoría, se encuentran dos 
restaurantes muy diferentes entre sí: uno Las Reses, ubi¬ 
cado frente al matadero municipal, especializado en car¬ 
nes, y otro en Arco de Cuchilleros, al lado de Plaza Ma¬ 
yor, el muy antiguo y afamado Sobrino de Botín. En Las 
Reses son buenas las carnes -—todas ellas de engorda, pues 
del matadero solo tienen el sello—, aunque sea lamen¬ 
table que junto a estupendos chuletones de añojo cuenten 
con bodega tan despreciable. Mucho más cuidadoso en 
los detalles, Sobrino de Botín es todavía un buen horno 
de selectos cochinillos y corderos lechales a pesar de ser 
el restaurante predilecto de los turistas que llegan a 
Madrid. En esas circunstancias es de aplaudirse que su 
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comida no degenere; que el sitio mismo no pierda su carác¬ 
ter, y que el servicio sea muy bueno. 

El ambiente de tabernas como la de Antonio Sanche, 
o La Carménala no tiene igual, y tampoco el de tascas 
mesones y casas de comida, pero hay también en Madrid 
un buen número de restaurantes finos —tres y cuatro tene¬ 
dores— que sin ser demasiado caros cuentan con una co¬ 
cina de primera línea. El mejor en esta categoría es para 
mi gusto el Horno de Santa Teresa, y a su lado el Seño¬ 
río de Bértiz, el primero junto a la plaza de Alonso Mar¬ 
tínez y el segundo en la calle del comandante Zurita. 
Don José Iglesias, el dueño del Horno, se dice “jaibo !> 
porque nació en Tampico, pero ése es un detalle sin im¬ 
portancia al lado de las virtudes de sus cocineros. Allí 
es bueno todo, desde las sopas y las endivias en jugo de 
ternera hasta los postres de frutas flameadas. Con sus 
excelencias gastronómicas, el Homo de Santa Teresa plan¬ 
tea duros desafíos a restaurantes de gran lujo: su ternera 
rellena, su cerdo en salsa de ciruelas y su liebre al rioja 
bordón son manjares inolvidables. En cuanto a! Señorío 
de Bértiz —-antiguo Iruña de Pamplona—, con finas es¬ 
pecialidades vasco-navarras, baste decir que fue el mejor 
restaurante de su ciudad natal, una de aquellas donde 

mejor se come en España. 

En este mismo grupo de restaurantes finos, aunque no 
de lujo, ubico la Casa de Valencia y el St. James, espe¬ 
cializados en arroces, mencionados al hablar de la cocina 
levantina, y a tres restaurantes típicos muy respetables, 
el Alkalde en la calle Jorge Juan, el Sixto de la calle de 
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Cen antes y La Criolla en la calle Fuencarral. Al Aikalde 
-—como buen restaurante vasco— es preciso llegar con 
hambre, y no porque sea ésta la mejor de las salsas, que 
sí lo es, sino para ocupar la mesa en condiciones de máxi¬ 
ma ingestión, pues ¡ vaya carta, y vaya dosis en cada pla¬ 
tillo! Sus codornices al coñac, sus perdices estofadas, su 
flan de merluza, su merluza a la ondarresa, su txangurro, 
todo sensacional. También al Aikalde será preciso llegar 
temprano o con prev ia reserva de mesa, pues de lo contra¬ 
rio comerá al filo de las cinco. 

En el Sixto y en La Criolla en cambio encuentra sitio 
siempre, sin que eso argumente contra su calidad. En éste 
último pregunte por Tomás —uno de los camareros—, 
aragonés bien nacido y caballero a carta cabal, quien le 
sugerirá el platillo adecuado para cada día. Las espinacas 
a la crema, el bacalao a la vizcaína y los pimientos relle¬ 
nos son allí tan selectos que difícilmente los conseguirá me¬ 
jores en casas de cinco tenedores. Madrid tuvo otro estu¬ 
pendo restaurante de cuatro tenedores, el Valentín, calle 
San Alberto, a últimas fechas en franca decadencia. Con¬ 
fío, sin embargo, en su resurrección, pues Valentín fue uno 
de los más clásicos restaurantes madrileños. 

Pero supongamos que usted detesta el tipismo en todas 
sus formas, y que tampoco es amigo de soluciones inter¬ 
medias. Supongamos que es de los que sostienen que entre 
el amor de una aldeana y la castidad es preferible esta 
última, y que entre comer en una tasca del camino y resis¬ 
tir el hambre hasta llegar a Madrid prefiere comerse las 
uñas en el automóvil. Supongamos que es de los que piensa 
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viaja que alterna los papeles de príncipe y fabri" 
no desdeña hacer el amor a una princesa ni ? ' ^ 
deja ir viva a una aldeana; que no ve con ™ i ampoco 
frijoles con mora las y chorizo del mesón Casar „¡ e 
salmón ahumado de Zalacaín. Pues bien, bajo cualquiera 
de tales hipótesis, y en el entendimiento de que ha lleeado 
a Madrid con muchas pesetas en eí bolsillo, y que no las 
contará por la noche para ver cuántas le quedan deie 

que le recomiende algunos restaurantes excepcionales’ 
todos de cinco tenedores. 


Muy buenos son El Bodegón, el Mayté Commodore, el 
Ruperto de Ñola, el Club 31 y el Club 24, con carta, 
cocina, servicio y savoir faire que le dejarán gratos recuer¬ 
dos. Los dos últimos, uno en la calle de Alcalá y el otro 
en la de Claudio Coello son finísimos, y en cuanto a El 
Bodegón, calle de Pinar, da gusto que el señor Sanfeliú 
anote un gol para Barcelona en pleno Madrid, si bien 
en su carta echo de menos ciertas especialidades catalanas 
que debiera cultivar. Absolutamente recomendable el 
Mayté Commodore, plaza de la República Argentina, 
donde perdices estofadas y faisanes con uvas harán sus 
delicias tanto por lo menos como carnes, pescados y maris¬ 
cos, y en cuanto al Ruperto de Ñola, en Torres Blancas, 
sobre la avenida de América, selectísimo a pesar de que 
la Cofradía Madrileña de la Buena Mesa no lo hizo en 
el mundo en su “Madrid Gastronómico” de 1976. Ignoro 
qué mala cara habrán visto por allí los señores de la Co- 
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fradía, pues si la carta del Ruperto de Ñola es de primera, 
la cocina sigue sus pasos y espléndido es el servicio. Mu¬ 
chas veces he almorzado allí, siempre mejor que en res¬ 
taurantes que sí tuvieron el honot de nietecei una cita 
en el libro de la Cofradía, alguno, como La Mesa Redon¬ 
da, una positiva birria. En Ruperto de Ñola, en cambio, 
nunca olvidaré unas trufas en hojaldre milagrosas por 
su finura, no por las virtudes eróticas que Brillat-Savarin 
atribuye a tan buscados tubérculos.* 

Y para terminar hablemos de los inmortales, de “Los 
Tres Grandes” absolutos e irrefutables: el Horscher, 
el Zalacaín y el Jockey. El Horscher es un restaurante 
refinado de cupo tan limitado que deberá reservar su 
mesa un día antes para contar con ella. Ya instalado, 
pida a Cristóbal, el maitre, que le prepare un consomé. 
Es posible que crea que me he vuelto loco, pues supondrá 
que para tomar un consomé no merece la pena salir de 
la cafetería del Corte Inglés o de cualquier restaurante 
de “platos combinados” sobre la Gran Vía, pero le su¬ 
plico no adelantar suposiciones injuriosas sobre mi equi¬ 
librio mental e insistir en que Cristóbal le prepare un 
consomé. Y una vez que lo pruebe sabrá finalmente, en 
el año equis de su vida, lo que es un consomé. Ya en 
esa \ía de sublimación le recomiendo que siga con un 
íagú de langosta, que Cristóbal preparará espectacular¬ 
mente en su presencia. Ese ragú de langosta es una nobi- 

* La trufa no es afrodisiaco positivo —escribe—, pero en ciertas 

ocasiones vuelve más tiernas a las mujeres y más amables a los 
hombres.” 
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lísima expresión de las bellas artes, a la que no encuentro 
otro defecto que el precio. Pero ya quedamos en que el 
dinero no cuenta para usted sino sólo la excelencia, de 
modo que pida su ragú de langosta, y si queda chasquea¬ 
do diga a Cristóbal que cargue el consumo en mi cuenta. 

En cuanto al Zalacaín y al Jockey, son restaurantes 
en altiva competencia con los mejores del mundo. Caros 
sí, aunque no tanto si omite los mariscos, pues de lo con¬ 
trario. .. bueno dejemos por la paz tan negras perspec¬ 
tivas. No, no pida por allí mariscos salvo que sea un polí¬ 
tico mexicano en desgracia. La carta en estos restauran¬ 
tes le deslumbrará con sus muchas opciones • lenguados y 


nerluzas; carnes de corral y caza, solomillos y pulardas 
m salsas milagrosas. Para que se tenga una idea de lo que 
estos restaurantes son “vistos por dentro , bastará decir 
que el señor Cortés, propietario del Jockey, lo es también 
de una finca en Alcalá de Henares en la que cultiva 
verduras y legumbres destinadas al restaurante; que a i 
mismo cuenta con establo cuyas vacas proporcionan a 
materia prima de cremas y mantequillas, y con una gra 
ja avícola que surte las aves para su cocina, al cuidad 

La de don Clemencio Fuentes r ' Fu ““ " 

ser!-, emperador de veintidós cocmeros, emeo reposte 


ii no insisto en marisqueras a 

3’Pazo, Bajamar y Korynt^- «I*»**' d fflcapa . 
mtes, mas no sobra agregar qu ^ 


rate de Bajamar, sobre Gran Vía, de por sí un suculento 
banquete espiritual. En el caso de que llegue a Madrid 
sin una peseta en el bolsillo no se amilane: permanezca 
en dulce unción frente a los tesoros del mar que allí se 
exhiben, y váyase a dormir tranquilo sobre el césped de 
algún parque público. Si pagamos por ver mujeres guapas 
en el cine y el teatro, creo que en igualdad de situaciones 
deberían cobrar por asomarse al escaparate de Bajamar, 
y que si no lo hacen será porque la generosidad del pro¬ 
pietario es tanta que nos proporciona gratis el espectáculo. 
A liora, en el supuesto de que no se encuentre usted en 
estado de miseria total y abyecta —digamos que cuenta 
con cincuenta pesetas— le recomendaré que vea primero 
los mariscos de Bajamar, y que acto seguido tome un café 
y una copa en el bar inmediato para hacer la digestión. 


Que en París, Roma o Madrid haya restaurantes extran¬ 
jeros se justifica en beneficio de quienes allí viven y desean 
variar alguna vez su alimentación, pero resulta tan insen¬ 
sato que un recién llegado a Roma busque restaurantes 
franceses como que en París pregunte por un buen sitio 
para comer tallarines a la napolitana. La situación em¬ 
peora en Madrid, en parte porque no abundan los clien¬ 
tes para tales sitios, y en parte porque la influencia del 
medio es tan fuerte que las copias tienen poca similitud 
con sus originales. Algunos son buenos sin embargo —pien¬ 
so en el Bellman de la Casa de Suecia, La Marmite y el 
Edelweiss, este último popularisímo por cierto, cuyo 
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éxito atribuyo a que su propietario dio en el clavo de crear 
una sui géneris comida germana “á la madrilenne’ 1 . 

Existen también restaurantes mexicanos como El Cha¬ 
rro y México Lindo, sólo que si en México es ya un pro¬ 
blema saber dónde preparan bien las enchiladas, en Ma¬ 
drid eso mismo se vuelve una pesadilla. Tengo un amigo 
que cogió un odio africano a México desde que comió 
en uno de esos sitios, que yo evito para mantener incó¬ 
lume la nostalgia y el respeto por mi patria. Tampoco re¬ 
comiendo los restaurantes chinos, que muchos hay por 
Madrid, despreciables si los comparamos con los de París, 
Nueva York o San Francisco. Hace años, en Berlín, comía 
en uno estupendo sobre la Kurfürstendam, o que me lo 
parecía al comparar sus viandas con la horrible cocina 
alemana, argumento que esgrimo también en Viena para 
almorzar en el Lotus, junto a la Stefanpíatz, pues con la 
comida vienesa tampoco hay quien pueda al cabo de los 
primeros diez días de estar allí. Ademas, si tenemos la 
fortuna de hallarnos en Madrid ¿a quién se le puede ocu¬ 
rrir ordenar un HasenbTaten con una botella de cerveza. 
¿A quién una Guo Tiech —sopa de aleta de tiburón- 
o unos tamales con champurrado:’ De existir algún ana 
tico alemán, chino o mexicano que lo haga, con 10 en 
justicia divina que lo parta un rayo. 


¡iza aquí cuanto escribí al reclamo de Maimómdes, 

,a sabia inspiración debo m G uía y 

s. No se pierda de vista que se trata ae 
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en cierta forma de un catecismo, o sea de una obra que 
expone doctrinas en forma suscinta. Es posible que mu¬ 
chos desprecien, mis admoniciones por insignificantes, mas 
yo estoy seguro de que así, tan elementales como son, 
tienen un sentido por encima de triv'ialidades. Escribí, ya 
lo dije, para dar gusto a Maimónides, y aunque no fui 
capaz de superar sus conceptos sí eché mano de las pala¬ 
bras sencillas que aprendí de mis padres, rancheros como 
yo, sin más escuela que Jas penas del desierto. Palabras 
inocentes con algún dolor en ellas, como esperanzas llenas 
de mataduras, pero alegres y confiadas porque las montan 
los hombres del llano. 
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